史上情节最曲折，结局最悲惨，涉及人员最高贵的密码事件之一，可能要数所谓的“巴宾顿密码事件”了，因为该事件甚至导致苏格兰女王、法国王后、以美貌著称的玛丽·斯图亚特（简称玛丽，本节称她为“女一号”）被含冤砍头。从人文角度来看，巴宾顿密码事件确实是一件坏事，甚至显得过于残忍；但从推动密码发展的角度来看，此事件绝对又是催生机械密码的强劲动力；毕竟，推动科学技术发展的力量，不仅来自学术方面，还经常地来自看似无关的事物；这一点也是过去经常被国内书籍忽略的地方。所以，必须介绍一点有关此事件的来龙去脉，不过，由于该故事实在太长，下面只能给出一个最简洁的背景介绍，就算是走马观花吧，当然是一朵悲情之花。

玛丽的命很苦，苦就苦在她生在了皇室。就在她于1542年12月8日出生后仅仅6天，就不得不即位苏格兰女王。5岁时，为躲避政治交易的娃娃亲，她被母亲送往法国，并在法兰西生活、长大、接受教育，并从此信奉了天主教，这为随后一生的灾难埋下了祸根。在法国期间，她生活奢侈且稳定，并在她16岁之际与表弟法兰西国王弗朗索瓦二世结婚，从而成为法国王后；同年，她的表姑伊丽莎白一世，下面称为“女二号”，也登上了英格兰的国王宝座。正是这位“女二号”，在若干年后下令处死了玛丽。但在当时，“女二号”的日子并不好过，因为，她信仰新教，而那时欧洲各国几乎都只信天主教，并视新教为异端。于是，玛丽便借机利用欧洲各国对异教的恐惧和天主教对异教徒的排斥，擅自宣布自己拥有英格兰王位的合法继承权，不但拒绝承认“女二号”的王位，还将英格兰王室纹章用于自己的部队。从此，这两位女主角就结下了梁子；其实，客观来说，“女二号”的王位继承本来并未违规，也没有违背英格兰本国的规定，不过玛丽行为涉嫌乘人之危。

1560年，玛丽的丈夫去世，因此，她在法兰西宫廷中就受到婆婆美第奇的冷眼。同时，由于她一直在苏格兰摄政的母亲去世，国内局势动荡，以至她不得不在1561年返回祖国亲政。回到苏格兰后，玛丽才发现，自己与苏格兰贵族和加尔文教徒们互相不满；于是，她请求罗马教皇，要在苏格兰境内重建天主教信仰，这又为自己挖了另一个坑。

1565年7月29日清晨，玛丽竟然执意要嫁给英格兰的普通臣民亨利，并在爱丁堡举行了盛大的天主教婚礼。这使得原本与她结下梁子的英格兰女王大为光火，她立即下令亨利返回英格兰，而身为人臣的亨利竟敢违抗“女二号”的诏令，继续待在苏格兰；于是，两位女主角便开始公开交恶了。同年12月，玛丽宣布自己怀孕。1566年2月，玛丽的丈夫由于听信了有关妻子的桃色绯闻，再加上对自己有名无实的国王身份十分厌倦；所以，就向身边的苏格兰领主许诺说：若领主能帮他真正取得苏格兰王权，他就会支持苏格兰新教。但领主的计划更彻底，他们不但要谋害玛丽，还要干掉她的奸夫；当然也不会放过徒有虚名的国王亨利。

1566年3月9日，玛丽遭叛军袭击，她的秘书被人残杀，而本人则被软禁；这时，她以三寸不烂之舌说服丈夫相信：这些叛乱分子的下一个目标就是他。果然，丈夫被吓坏了，赶紧带着当时已怀孕6个月的妻子，在叛乱两天后的3月11日子夜，从隐蔽的楼梯悄悄离开，摸黑穿梭了25英里（1英里约为1.61千米），最后到达敦巴。随后，玛丽召集了八千军队反攻爱丁堡，并在3月18日重新夺回了爱丁堡的控制权。不久，她与丈夫决裂，并与“女二号”一度和好，还去信表示，希望“女二号”能成为自己孩子的教母。1566年6月19日，玛丽生下了自己的独子詹姆士，他就是后来同时成为英格兰和苏格兰国王的詹姆士一世。

按当时的传统，儿子詹姆士并不是英格兰王位的天然继承人；但是，儿子的诞生却大幅增加了玛丽本人“以天主教徒身份继承英格兰王位”的可能性。于是，1566年11月，玛丽开始与宫廷顾问讨论如何摆脱第二任丈夫的干扰，但她无计可施；因为，一旦宣布两人的婚姻无效，就会影响儿子詹姆士继承王位的合法性。部分贵族希望玛丽以叛国罪为名逮捕亨利，但她却十分犹豫，因为各国使节都已抵达苏格兰，准备参加儿子的受洗大典。受洗大典后，玛丽被告知：她的表姑“女二号”，有意将玛丽的儿子立为英格兰王位的合法继承人，但条件是：在此之前，玛丽不得谋求篡位。

1567年1月20日，由于担心丈夫在苏格兰西部煽动叛乱；玛丽无奈，只好亲自前往西部，试图说服丈夫与她一同回到爱丁堡主政。同年2月8日，玛丽正式宣布愿意核准《爱丁堡条约》，即承认“女二号”的英格兰女王地位，并在第二天就派出特使访问英格兰。当晚她本想陪伴丈夫，但由于已预约了另一个化装舞会，所以只好离开居所。可是，玛丽刚走，她的第二任丈夫亨利就被人谋杀了。玛丽闻讯后，十分恐慌，一方面下令立即捉拿凶手，另一方面赶紧给欧洲各王室写信，宣布自己“奇迹般的死里逃生”。不过，在当时的复杂局势下，很多苏格兰贵族，包括玛丽本人都有杀掉这位木偶国王的嫌疑；因此，许多人包括法兰西王太后、玛丽曾经的婆婆美第奇，也怀疑玛丽在“贼喊捉贼”。4月24日，玛丽在前往斯特林看望儿子后返回爱丁堡的路上，遭到了一个宠臣的绑架，并被宠臣“蹂躏”；当然，也有人怀疑这场“蹂躏”，很可能是你情我愿。果然，后来玛丽干脆就嫁给了这位宠臣，并在荷里路德宫以新教仪式完婚；当然，玛丽也没忘记对外宣称：自己别无选择，只是为了保全名誉，毕竟“生米已煮成了熟饭”。总之，许多人认为玛丽行为堕落，甚至怀疑：害死亨利者，可能就是这二人。

1567年6月15日，苏格兰贵族实在无法容忍玛丽第三任丈夫的一枝独大，担心这位野心勃勃的昔日宠臣真的会成为苏格兰国王，于是，他们发动了武装起义，并又一次软禁了玛丽，而她的丈夫则逃到了丹麦。两天后，玛丽被只身关进一座城堡；几周后，玛丽流产，失去了一对双胞胎。7月初，表姑“女二号”遣使臣前往苏格兰，要求叛军：立即恢复玛丽的王位，尽快找出杀害亨利的凶手；确保詹姆士的安全，并提出将他带回英格兰抚养。当时，苏格兰国内反对玛丽的呼声很高，同时也很反感英格兰的无理干涉；所以，他们禁止英格兰使臣接近玛丽，甚至威胁要处决玛丽，除非“女二号”能帮他们除掉玛丽的第三任丈夫。因此，英格兰使臣给玛丽写信，建议她与第三任丈夫离婚，但被玛丽拒绝了；于是，苏格兰贵族也拒绝了英格兰的请求，不允许使臣带走詹姆士王子，并决定逼玛丽退位，让詹姆士继承苏格兰王位。7月24日，当玛丽被要求签署退位书时，她又反悔了，并要求召开苏格兰国会；直到某位男爵威胁要割下她的头时，玛丽这才屈从。至此，玛丽就不再是苏格兰女王了。

1568年5月2日，玛丽运用诱惑手段，总算逃到了汉密尔顿宫，与几名苏格兰贵族和六千亲军会合。“女二号”闻讯后，亲手发来贺信，并表示愿意提供帮助。可出乎预料的是，当玛丽于5月16日逃出苏格兰，刚踏上英格兰国土时，等待她的不是鲜花，而是终身监禁。原来，只要玛丽还活着，她对表姑“女二号”的政权就是一种威胁；因为玛丽被英格兰境内外的天主教徒狂热地视为英格兰女王，甚至比“女二号”还更有资格成为英格兰的女王；玛丽也被反对新教的狂热分子视为灵魂人物。果然，在玛丽被监禁了18年后的1586年，“男一号”出现了，他就是天主教贵族安东尼·巴宾顿，他对玛丽的遭遇深感痛心，对“女二号”的做法深为不满。于是，他秘密策划要解救玛丽并暗杀“女二号”。该策划案的细节，被写成密信，藏在啤酒桶的木塞中偷偷带给了玛丽。密信是用密码写成的，它包含了23个符号，分别代表字母表中除j、v和w之外的所有其他字母。另外还用36个符号，代表了常用词和短语。为了进一步混淆视听，密文中还增加了毫无意义的4个空字符。空字符被简单插入密信中，试图迷惑那些截获了密信的破译者。此外还采用了另一个符号，来标示“下一个符号代表双字母”。

本以为天衣无缝的解救计划，却出现了重大意外。原来，负责递送这封密信的“男一号”的同伙吉福德，竟是一位双面间谍。他转手就把密信原件呈给了“女二号”的首席大臣兼间谍机关首脑，即本故事的“男二号”沃尔辛厄姆，却只给玛丽送去了一份密信副本；更糟糕的是，这位“男二号”可不是一般人，他拥有当时最厉害的密码破译团队，所以那封密信交给他，就无异于羊入虎口。果然，当“男二号”将那封密码的破译任务分派给“男三号”时，后者利用频率分析法，很快就识出了空字符，然后识出了字母的替换表，并通过上下文的关联，猜出了密码字；总之，不但成功破译了巴宾顿的密信，还伪造了玛丽的回信附言，要求巴宾顿告知同谋者姓名；于是，巴宾顿及其同谋者，便全都被捕并被绞死。玛丽本人，也于1587年2月8日，在北安普敦郡被砍了头。行刑那天，玛丽身穿红装，以此表明自己是天主教的殉教者。

玛丽死后，最初被埋在彼得镇大教堂；但是，到了25年后的1612年，她的儿子，那时已是英格兰国王的詹姆士一世，将母亲迁葬到威斯敏斯特教堂；仅仅9米处，便是她那位表姑“女二号”的墓穴。安息吧，皇室表亲们，但愿你们能在阴间和平相处。

作为故事的结尾，我们还想重点介绍一下“男二号”，这倒不是因为他有多了不起，而是想通过他的人生经历，从另一侧面体会一下当时密码的重要性，毕竟，他是当时英格兰的间谍机关首脑。

“男二号”的全名是弗朗西斯·沃尔辛厄姆。1532年，生于英格兰的一个著名贵族律师之家。可是，在他2岁时，父亲就去世了。身为贵族的母亲，也在儿子6岁时，改嫁给了另一贵族。16岁时，沃尔辛厄姆考入剑桥大学国王学院，并开始信奉新教；不过，作为“贵二代”，区区学位压根儿就入不了他的法眼，所以，在18岁时，他花了整整一年多的时间，遍游了欧洲大陆；并在20岁时回到英国，加入了一个律师资格鉴定机构。1553年，信奉天主教的一位女王登基，致使许多富有的新教徒逃离英格兰，其中当然也包括沃尔辛厄姆自己。他逃到巴塞尔大学继续学习法律。幸好，天主教女王很快就去世了；于是，1558年，信奉新教的“女二号”继位，沃尔辛厄姆便回到英格兰，开始了蒸蒸日上的人生：1559年当选为议员，1562年1月与一位富有的寡妇、伦敦市前市长之女结婚；两年后太太病故；1566年，又与另一位更富有的寡妇结婚，并生了第一个女儿；1569年，成功摧毁了“里多尔菲阴谋”，该阴谋试图暗杀“女二号”，并让“女一号”继任苏格兰王位；1572年，帮助“女二号”与法国缔结友好条约；1573年4月，终于成为“女二号”的宠臣；1573年12月，成为英格兰枢密院首席秘书长；1576年，更成为枢密院的实际掌玺大臣；1577年12月1日，被授予爵位；1578年4月22日，终于被任命为嘉德勋章总理大臣。

与上述亨通的官运相比，“男二号”沃尔辛厄姆的间谍生涯更为触目惊心。作为虔诚的新教徒，他终生都在利用间谍或密码手段，对抗天主教，保护自己的主子“女二号”。他雇用密探和线人来跟踪英格兰的天主教徒和阴谋叛乱者，并监视他们的所有信件。他自学了当时许多密码学家的论著，比如，深入研究了意大利密码学家卡尔达诺的成果；结交了许多权威的密码破译者，比如，威廉王子的译电员马尼斯，此人曾于1577年破译了西班牙的一封密信，发现了其中的入侵计划。沃尔辛厄姆还创办了一所间谍学校；更重要的是，他手下有两员猛将：一个是专门拆信而不留任何痕迹的亚瑟·乔治；另一个是专业的密码破译高手，托马斯·菲利普斯，即“男三号”，此人其貌不扬，曾被“女一号”调侃为“身材矮小、身体瘦弱、头发深黄、满脸痘疮、高度近视、胡须明黄、看上去像个小老头”。但是，他是一位密码奇才，在剑桥接受教育，会讲法语、意大利语、拉丁语、德语和西班牙语。自从担任了“男二号”的“秘密通信破译者、伪造者和收集者”之后，更是屡建奇功。除破译巴宾顿密码之外，他还长期与苏格兰、法国和荷兰的特工交流秘密消息，收集情报和密码，破译截获的密信等。

1582年5月，一封来自西班牙驻英格兰大使的信件被拦截下来，此信本该寄往苏格兰。信上说，要动用天主教的力量，分裂英国并让“女一号”取代“女二号”。于是，“男二号”赶紧于1583年4月派出间谍，打入法国驻英格兰大使馆，终于摸清了真相；原来，是自己的一位老朋友的侄子，在向法国驻英格兰大使出卖情报。1583年11月，在经过了6个多月的监视后，“男二号”将朋友的侄子逮捕，并经刑讯逼供后得知：西班牙大使正在秘密策划一个阴谋，要让苏格兰入侵英格兰，并废除“女二号”。最终，朋友的侄子于1584年被处决，而那位西班牙大使也被驱逐出英格兰。

1584年西班牙暗杀了荷兰反抗军的领袖后，英格兰开始军事干预荷兰、比利时和卢森堡的内部事务，所以，“女二号”的安全问题就成了焦点；为此，“男二号”制订了“联合契约”，其中规定：凡是试图推翻和刺杀“女二号”的人，一律处死。1585年3月，又通过了“女王个人安全法案”；之后，“男二号”便在已被囚禁多年的“女一号”身边，安插了许多眼线和间谍，并暗中查阅玛丽的所有来往信件，阻断她的所有秘密通信方式。为了麻痹“女一号”，“男二号”还故意留下一个破绽：他明知玛丽在利用啤酒桶，与外界进行秘密通信，却故意放纵。这便是为啥巴宾顿的密码信件能很快落入“男二号”之手的根本原因。此案的结局，前面已述，这里就不再重复了。

从1586年起，沃尔辛厄姆收到许多密件，经破译后都表明：西班牙将入侵英格兰。于是，沃尔辛厄姆将马德里大使的某位好友，发展成了自己的线人；通过该线人的密件，更证实了西班牙图谋不轨。为此，沃尔辛厄姆开始积极备战，特别是加固多佛港的城防。沃尔辛厄姆还指示英格兰驻土耳其大使，让他前往说服奥斯曼苏丹去攻击西班牙在地中海的财产；不过，此计没成功。一计不成，沃尔辛厄姆又生一计：1587年，他支持了发生在加德斯的掠夺事件，有效破坏了西班牙的后勤。1588年7月，当西班牙“无敌舰队”刚开始驶向英格兰时，沃尔辛厄姆就收到密件，并及时将其破译。1588年8月18日，在成功驱赶了无敌舰队后，英国海军司令官专门写信给沃尔辛厄姆，赞扬道：您用您的笔为英国所做的事，远远超过海军在海上所做的全部。

总之，在情报工作方面，沃尔辛厄姆有广大的网络，从众所周知的新闻，到鲜为人知的秘闻，从欧洲大陆到地中海，都遍布着他的耳目。他所建立的情报网还渗进了君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）和阿尔及尔，他甚至在天主教流亡者中也安插了间谍。

可惜，沃尔辛厄姆这位间谍头子的结局，却不怎么美妙。晚年的他备受病痛折磨，身患肾结石、尿路感染、糖尿病和癌症等多种疾病，不是胃痛就是背疼，终于在1590年4月6日，死于膀胱癌，并留下了凄惨的遗嘱：“我不得不给我的后人留下巨额债务。”看来，他在收买间谍方面花费了巨额财产，可以说，他确实为女王和新教事业鞠躬尽瘁。所以，新教徒们赞誉他是“新教的栋梁，慷慨无私、善于学习、具有骑士精神的人”。相反，天主教徒们则认为他既残忍又无人性，并将他描绘为一个热衷于阴谋诡计的、无情的、龌龊的家伙。

此外，“男三号”的结局也很惨。当“男二号”去世后，英格兰情报机构的头子就换成了“女二号”最宠幸的伯爵；从而“男三号”也受到了冷落。甚至，伯爵逼他去调查一件空穴来风的阴谋，并制造了一桩冤案；以至，尽管“谋反者”已被处决，但女王仍不相信其罪，最终“男三号”失宠，并因其“罪孽深重”，而被关进了伦敦南部的一所声名狼藉的监狱。直到“女一号”的儿子，詹姆士一世登基后，“男三号”才重新回到了情报机构，并参与了逮捕某个重要案件同谋者的行动；然而，该案的罪犯却声称：“男三号”的密友也卷入了这场阴谋。于是，“男三号”又被关进监狱长达四年之久。再后来，因为债务纠纷，“男三号”再次服刑，并死于1625年。 7Lk/76Vn7SW6VIeZ7knDi7VEJNZnQ/O25IZ6YmlLDLHrtIrLxlD0KA0Q+nsIGXEa