第三章

我记得起来的随后一件事就是，醒过来的时候，我的感觉就像做了一场可怕的噩梦，看到眼前闪烁着吓人的红光，交叉着一根根又粗又黑的杠子。我还听到了多人的说话声，瓮声瓮气，好像被一阵风声或一道水声压下去了似的。激动、不安以及凌驾一切的恐惧感，使我神志不清了。不大一会，我意识到有人在碰我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有人这样轻柔温婉地抱起过我，扶过我，我把头靠在个枕头或是条胳膊上，感到很舒坦。

五分钟后，心头的疑云消散了。我完全了解到我在自己的床上，那呼闪着的红光是保育室的炉火。这时已经是夜晚了，桌上燃着蜡烛。蓓茜站在床边，端着脸盆，一位先生坐在我枕头边的椅子上，俯身看着我。

我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨海德府的人，跟里德太太也不沾亲带故。这时，我感到了一种不可名状的慰藉，一种确信受到护佑而感到平安泰然的欣慰。我的视线离开蓓茜（尽管她在身边远没有嫒博特那么讨厌），凝视这位先生的脸。我认得他，他是方埃德先生，一位药剂师。用人们有病的时候，有时里德太太请他来给看看。但是她自己和孩子们不舒服时，她请的是一位内科医生。

“瞧，我是谁啊？”他问。

我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手，微笑着说：“我们会渐渐好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐蓓茜要十分小心，夜里别让我受到惊扰。又叮嘱了一番之后，说了声第二天再来，他就离开了。这让我非常难过。有他坐在我枕头边的椅子上，我感到有了保障，有了友善，而他一走，门一关上，整个房间暗了下来，我的心再次沉下去了，一种难以言表的哀伤沉甸甸地压在我心上。

“你觉得想睡了吗，小姐？”蓓茜问，口吻相当温和。

我几乎不敢回答她，生怕接着的话粗里粗气：“我试试吧。”

“你想喝点什么，或者你能吃点什么吗？”

“不啦，谢谢，蓓茜。”

“那我觉得我要去睡了，已经过了十二点啦，不过，你夜里要是需要什么，尽管叫我。”

这么彬彬有礼，令人惊异！于是我鼓起勇气问了个问题。

“蓓茜，我怎么啦？是病了吗？”

“你是病了，我猜想你是在红房子里哭出病来的，你很快就会好的，是没有疑问的。”

蓓茜走进了附近用人的卧房。我听见她说：

“萨拉，过来跟我一起在保育室睡吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢跟那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。她竟然会昏过去，也是太奇怪了。我捉摸她是看见了什么。里德太太是太狠心了点。”

萨拉跟着她回来了，两人都上了床，嘀嘀咕咕讲了半个小时之后才睡着。我只听到了她俩聊天的只言片语，但是我可以很清楚地推断出她们讨论的主题。

“有个东西从她身边晃过，一身素白，转眼就消失了”；“一条很大的黑狗跟在后面”；“在房门上砰砰砰很响地敲了三下”；“墓地里的一道光正好掠过他的坟墓”；等等。

最后，两人都睡着了，炉火和蜡烛也都熄灭了。我就在这么可怕的清醒中挨过了漫漫长夜，耳朵、眼睛和头脑都同样因为恐惧而战战兢兢，这种恐惧是只有儿童才能感受得到的。

这次红房子事件并没有给我身体留下严重的或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了重创，我直到今天还对这件事心有余悸。是啊，里德太太，是你——让我领受了心灵摧残，毛骨悚然的痛楚。但是我应当原谅你，因为你并不明白自己干了些什么，明明是在扯断我的心弦，你却以为你是在根除我的恶习呢。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块披巾，坐在保育室壁炉旁边。我感到身体虚弱，全身像散了架子似的。但最大的病痛却是内心难以言传的凄楚，弄得我不断地潸然泪下。刚刚从面颊上抹去一滴带咸味的眼泪，另一滴又滚落下来。不过，我想我本应当高兴才是，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。嫒博特也在另一间屋里做针线活儿。而蓓茜呢，忙里忙外的，一边把玩具收拾起来，把抽屉整理好，一边还不时地跟我说两句不常有的体恤关切的话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦却得不到感谢的日子后，目前这种状态本该是平和静谧的天堂。然而，事实上，我被折磨得痛苦不堪的神经，已经处于这般田地：没有什么静穆安谧抚慰得了它们，没有什么赏心乐事能妥切地使它们兴奋起来了。

蓓茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小馅饼，放在一个鲜艳的彩绘瓷盘里，盘子上画的是一只极乐鸟，栖息在旋花和玫瑰花花蕾编成的花环里。这盘子一直激起我一种极为热切的艳羡之情。我常常恳求让我把这只盘子放在手里，好更仔细地端详一番，但是她们总是认为我不配享有这样的特权。此时此刻，这件珍贵的瓷器就摆在我的膝头上，我还受到热诚的邀请，品尝上面那圆溜溜的精致的糕点。空幻的恩典！跟长期延宕而又常常期待着的大部分别的恩典一样，来得太晚了啊！我吃不下这个馅饼。而且那鸟的羽毛和花的色泽也奇怪地黯淡无光了。我把盘子和烘饼都挪到一边。蓓茜问我是不是想要一本书。“书”这个字瞬间就产生了刺激，我求她去图书室取来《格列佛游记》 ^[1] 。我曾经兴味盎然地一遍又一遍地细读过这本书，认为书中叙述的都是真事，因而在这里边发现了比童话中更深沉的情趣。就说那些小精灵吧，我在洋地黄的叶子跟铃铛似的花儿之间，在蘑菇底下和爬满常春藤的老墙根下边寻觅过他们，却一无所获，最后，我终于下了决心，承认这可悲的事实：他们都已逃离英国到某个蛮荒的国度去了，那儿树林更荒凉，更蓊郁繁茂，人口更为稀少。在我的信条中，小人国和大人国都是地球表面上实际存在的一部分。我毫不怀疑：有朝一日我会去远航，亲眼见识一下这个国度里小小的田野、房子、树木；微型的人、小牛、小羊和小鸟；见识一下另一个国度里森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨兽般的猫以及塔一般高的男男女女。可是，此时此刻当我手里捧着这本我青睐的书，一页页翻过，从神奇颖异的插图中寻觅以前从来都能找得到的魅力时，一切都是诡谲怪异而且索然无味了。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上连尝都没尝一口的小馅饼旁边。

这个时候，蓓希已经把给房间掸灰尘和整理的活儿做完了。洗过手之后，她打开了一个小抽屉，里边装满了绸子和缎子的边角料。她开始给娇芷安娜的洋娃娃做一顶新帽子。她边做边唱，唱的是：

很久以前，

我们像吉卜赛一样流离转徙。

我以前常听这首歌，而且心情总是轻松快活的，因为蓓茜的嗓音甜美，至少我认为是这样。而这会儿呢，虽然她的嗓音甜蜜依旧，但是在曲调里透出了一种难以名状的哀伤。有时候，她做活儿做得出了神，把叠句唱得很低沉，拖得很悠长。一句“很久以前”唱出来，恰恰像是挽歌中最哀伤的调子。她接着又过渡到一首民谣，这回可实实在在是一首怆然悲切的歌了。

我的双脚酸痛，四肢倦怠，

前路迢迢啊，群山荒凉。

没有月光，暮色沮丧，

将笼罩在可怜孤儿的旅途之上。

为什么要我孤零零远走他乡，

流落在这里，荒野连绵，重峦叠嶂？

人心硬如石头，唯有天使善良，

对着可怜孤儿的步伐注视瞭望。

从远处吹来了柔和的夜风，

晴空无云，繁星闪烁着轻柔的光芒。

仁慈的上帝啊，护佑在展示，

给可怜的孤儿赐予抚慰和希望。

即使我走过断桥失足坠落，

或是由于假光的误导陷入沼泽泥塘。

我的天父仍然带着许诺和祝福，

把可怜的孤儿搂入怀抱让他依傍。

哪怕我无处栖身，无亲无故，

却有一个信念赋予我力量。

上帝是可怜孤儿的朋友。

会有安息之所，家一样的天堂！

“得了！简小姐，别哭了。”蓓茜唱完后说。其实，她这无异于对火说“别燃烧了！”不过，她怎么能揣度出我遭受的病态般的痛楚呢？上午，劳埃德先生又来了。

“怎么回事，已经起来了！”他一进保育室就说，“喂，保姆，她怎么样了？”

蓓茜回答说我的情况很好。

“那她应该显得更开心才是噢。过来，简小姐，你的名字叫简，对不对？”

“对，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我发生什么了吗？哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“啊，我敢说，她在哭是因为不能跟小姐们一起坐马车出去。”蓓茜插嘴说。

“当然不是啰！她那么大了，不会把这点小事当回事的。”

我也是这样想的。而她这么冤枉我，伤了我的自尊，我当即回答说，“我有生以来从来没有为这种事哭过，我讨厌乘马车出去。我哭是因为我的日子过得很糟。”

“哎呀！哼！小姐！”蓓茜说。

好心的药剂师似乎感到蹊跷。我正站在他面前。他目不转睛地看着我，眼睛是灰色的，不大，不很明亮，但是我敢说，现在也许应当说是非常精明的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：

“昨天你怎么病的呢？”

“她跌了一跤。”蓓茜又插嘴了。

“跌跤了！怎么会！那可就像个娃娃了！她这样的年龄还不会走路？她该有八九岁了吧？”

“我是被人打倒的。”我直言不讳地解释，原因是自尊心受到伤害，引起了又一阵痛楚。“但是那样也不会生病。”趁着劳埃德先生拈起一撮鼻烟吸起来的时候我补了一句。

他把烟盒放入背心的口袋里。这时，叫用人们去吃饭的铃声响起来了。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆。”他说，“你可以下楼去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来。”

蓓茜倒是想留着，但又不得不走，因为准时吃饭是盖茨海德府实行的一条严格的规定。

“你不是因为跌了跤才生病，那么是因为什么呢？”蓓茜一走，劳埃德先生便追问起来。

“他们把我关在一间闹鬼的房子里，一直关到天黑。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时皱起眉头来，“鬼？嗨，你毕竟还是个孩子啊！你怕鬼吗？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那间房子里，棺材也停在那里。不管是蓓茜，还是别人，能不进去，她们是不会在夜里进那房间的。把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点，是够狠心的，狠心到我一辈子都忘不了。”

“胡说！就因为这个让你感到这么糟糕？现在大白天你还怕不怕？”

“现在不怕，不过很快就又要到夜里了。另外，我不开心，很不开心，为的是其他一些事儿。”

“其他什么事？能说一些给我听听吗？”

我多么希望能巨细无遗地回答这个问题！可要做出随便什么回答又是多么困难呐：孩子们能够感觉，但是分析自己的情感却做不到，即使在思想里能够做出部分的分析，分析的结果也难于言传。但是这是第一次也是唯一的一次吐苦水的机会，我担心错过了。所以杌陧忐忑地愣了一小会之后，就竭力地琢磨出一个虽然不详尽却也是完全真实的回答。

“例如，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“可是你有一位好心的舅妈，还有表兄表姐啊。”

我又愣了一小会，随后就笨嘴笨腮地说：

“可是约翰·里德把我打了个跟头，而舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生第二次掏出了鼻烟盒。

“你不觉得盖茨海德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住这么好的一个地方，你难道不感激吗？”

“这又不是我的房子，先生。嫒博特还说我比用人还没资格住这儿呢。”

“哼！你总不至于傻到想离开这样一个好地方吧！”

“要是我还有别的地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我是摆脱不了盖茨海德的。”

“也许可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲那边也没有吗？”

“我不知道，有一回我问过里德舅妈，她说可能有些家又穷、地位又低的姓爱的亲戚，可是她对他们的情况一点都不知道。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去他们那儿吗？”

我想了一下，在成年人看来，贫困显得可怕，在孩子看来则更是这样。他们不大懂得勤劳刻苦、受人尊敬的贫困。他们只是把这个字眼跟衣衫破烂、食品匮乏、壁炉没有火、举止粗鲁以及低下的品行联系在一起的。对我来说，贫困就是堕落的同义词。

“不，我可不愿意做穷人。”这就是我的回答。

“他们待你很好也不愿意？”

我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人好，我还得学着像他们那样讲话，一举一动按照他们那样做，像他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨海德府村子的茅屋门口，奶孩子或者洗衣服。不，我可没有勇敢到这个程度：宁愿放弃身份来换取自由。

“但是，你的亲戚就真是那么穷吗？都是靠卖力气过日子的么？”

“我说不上来。里德舅妈说，要是我有什么亲戚的话，那也一准是一群要饭的。我可不愿意去要饭。”

“你想上学吗？”

我再次想了一会。我几乎不知道学校是什么。蓓茜有时说起过，那个地方，年轻女子坐着的时候，套着足枷，背上戴着脊骨矫正板，举止非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德恨他的学校，骂他的老师。不过他的好恶并不能当成我的规矩。如果蓓茜关于校纪的讲述（她来盖茨海德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的消息）有点吓人，那么，我想，她讲到的那些小姐所学到的某些才艺的那些细节，迷人的程度也大同小异。她夸饰般地谈起了她们画的美妙的风景画和花卉画，谈起了她们能唱的歌，能弹的曲目，谈起了她们能编织的钱包，谈起了能翻译的法文书，直到听得我心动，有了比一比、争一争的念头。再说了，上学也是彻底换一下环境，意味着一次远行，意味着跟盖茨海德完全分开，进入新的生活。

“我真愿意去上学。”这是我凝思之后轻声道出的结论。

“好吧，好吧，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生一边站起身来一边说，“这孩子该换换空气，换换地方了。”他自言自语地补上一句，“精神状态不是很好。”

这时，蓓茜回来了，同时听得见马车沿着砂石路滚滚而来的辚辚车声。

“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我想跟她谈一谈。”

蓓茜请他去早餐室，并且带了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后跟里德太太的谈话过程中，大着胆建议送我进学校。而且这个建议毫无疑问立即就被采纳了。一天夜里，嫒博特和蓓茜两人坐在保育室里，做着针线活儿，谈起了这件事。那时，我已经上了床，她们认为我睡着了。嫒博特说：“摆脱这样一个既讨厌、脾气又糟糕的孩子，太太一定是很高兴的。这孩子的样子就好像眼睛监视着每个人，背地里在准备什么阴谋似的。”我想嫒博特认为我有能力成为未成年的盖伊·福克斯了。

就是这一回，我从嫒博特跟蓓茜的对谈中第一次了解到，我父亲生前是个穷牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事降低了她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话，一气之下跟她断绝了关系，一个子儿也没留给她。我父亲和母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，我父亲当助理牧师的供职地区是一个大工业城镇，他在探访穷人时，染上了在当时当地流行的斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距只一个月而已。

蓓茜听了这番叙述，叹息了一声说：“可怜的简小姐也是值得同情的呐，嫒博特。”

“是啊，”嫒博特回答，“她如果是个可爱而又漂亮的孩子，她孤苦伶仃的，人家倒也可能可怜她；可是像她这样的讨厌鬼，实在不能让人喜欢。”

“确确实实，不大招人喜欢，”蓓茜表示同意，“不管怎么样，在同样的情况下，娇芷安娜这样的美人儿会更让人同情。”

“是啊，我就是喜欢娇芷安娜小姐！”这位狂热的嫒博特嚷道，“小宝贝儿！——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来的一样！——蓓茜，晚餐我能猜出来吃的是威尔士兔子面包。”

“我也一样——外加烤洋葱。得啦！我们下楼去吧。”她们走了。

[1] Gulliver’s Travels ，1667—1745年在世的英国作家斯威夫特——Jonathan Swift的著名小说。