第一章

那一天，是不可能出去散步了。确实，早上我们曾在叶落枝空的灌木林中闲逛了一个小时，但是从午饭开始（没有客人陪伴的时候，里德太太会很早就开午饭）冬日的冷风就刮了起来，随后就是乌云阴沉惨淡，大雨冷峭袭人，户外的活动这时候也就办不到了。

我倒是乐于这样。我向来不喜欢远距离的散步，尤其是在寒意料峭的下午。让我感到可怕的是：湿冷的垂暮时分回家，手指和脚趾都冻得像遭到啃咬一样，而且因为要遭保姆蓓茜的数落，于是心生凄恻，还因为意识到我体格不如伊莱仄、约翰和娇芷安娜·里德，生出自卑之感。

这会儿，刚刚提到的伊莱仄、约翰和娇芷安娜都在客厅里，簇拥在他们的妈妈身边。她倒是斜倚在火炉边的沙发上，身旁坐着自己的宝贝儿女（此时此刻既没有争吵也没有嚷叫），一副快乐至极的神情。而我呢，蒙她特许不让我置身他们之间，说是她因为不得不让我离他们远一点待着而感到过意不去。要是不能亲耳从蓓茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在认认真真地竭力养成一种更随和和天真无邪的习性，更有吸引力和活跃开朗的仪态，——大概可以说，是更轻松、更坦诚、更自然的某种气质，那么，那些知足常乐的孩子们才配享有的特权。她就当真必须要把我排除在外了。

“蓓茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我不喜欢找碴挑刺或者刨根问底的人，再说了，小孩子这么跟大人回嘴顶撞，实在是让人讨厌的。找个地方去坐着，你不能和和气气地说话，就别张嘴。”

紧挨着客厅的是间小小的早餐室，我溜了进去。里面有一个书架。我不一会儿就从上面拿了一本书来，——留意的必须是图片多的。我爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样双腿盘着坐下，将波纹毛呢的红色窗帘拉得差不多合拢到了一起，我就越加隐蔽地藏匿起来，就像坐在神龛里一样。

在我右侧，绯红色窗幔的重重皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗护佑着我，使我既免受十一月阴冷天气的侵袭，又不与外面的世界隔绝开，在翻书的间隙，我细看冬日下午的景色。远方只见白茫茫、恢恢漠漠的一片云雾，近处是一块湿漉漉的草地和风雨摧残过的灌木。一阵持久而悲怆凄恻的狂风，驱赶着经久不息的雨，横扫过去。

我重又低头看书，那是本比维克的《英国鸟类史》。文字部分我一般不感兴趣，但是有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页随手翻过去。里边写到了海鸟常去的地方；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了挪威海岸，从最南端的林德内斯角 ——或称纳斯（Naze），直到北角，都有小岛装饰点缀着。

那里，掀起巨大漩涡的北大洋

咆哮在极北地区的海岛周围，海岛个个空荡凄凉。

还有那大西洋在澎湃激荡，

泻入赫布里底群岛 ——雨骤风狂！

还有些地方我也不能一翻而过，丝毫不加关注，那就是书中提到的如下地方的萧索荒凉的海岸：拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰。还有“莽莽漠漠的北极地区和那些阴暗的不毛之地，那是霜和雪的储藏库。很多世纪的寒冬所积累成的坚实的冰原，像阿尔卑斯山的层峦叠嶂，一峰高过一峰，冰面澄莹浏亮，围绕着地极，把极度严寒的威势加倍地汇集起来”。对这些像死亡一样惨白色的地域，我已经形成自己的看法，朦胧恍惚，虽然好像孩子们似懂非懂的所有念头，隐约浮现在脑际，但是也出奇地印象深刻。导言中的这几页文字，跟后面的插图相互关联，使得挺立在波涛飞溅的大海中的孤岩，搁浅在岑寂海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽魂般的冷月，都变得更加意义深长，耐人寻味了。

我说不清那相当索寞孤寂的墓地上萦绕着一种什么样的意绪：那里有刻着铭文的墓碑、有一扇大门、两棵树、一道残垣断壁围着的低矮地面。还有一弯初升的新月，表明正是黄昏时分。

停泊在水波不兴的海面上的那两艘轮船，我相信是海上的幽灵。

魔鬼从身后按住窃贼的包裹，那是个恐怖的情景，我赶紧翻了过去。

那个独踞于岩石之上，头上长角的黑色怪物，远眺着围着绞架的一大群人，也一样的情景可怖。

每幅画都讲述一个故事、对于我这样一个理解力发育不足，感情不健全的孩子而言，这些故事往往显得高深莫测，但又是趣味盎然的，就像冬天的夜晚蓓茜碰巧心情好的时候所讲述的故事一样有趣。这种时候，蓓茜把熨衣服的桌子搬到保育室的壁炉旁边，让我们坐在周围。她一边熨着里德太太的蕾丝饰边，把睡帽的边沿熨出褶来，一边给我们讲一段段的爱情和冒险故事，满足我们焦灼急切、聚精会神想听故事的孩子。这些片段来自古老的神话传说和更加古老的歌谣，或者像我后来所发现的那样，来自《帕美拉》 ^[1] 和《莫兰伯爵亨利》。

当时，我膝头摊着比维克的书，很开心，至少是自得其乐。我心里怕的就是别人来打扰。但打扰来得太快，餐室的门开了。

“喂！愁肠小姐！”约翰·里德的声音在叫，随后又停住了，他显然发觉房间里没有人。

“她上哪个鬼地方了呀？”他接着说，“丽兹！娇芷！”（喊他的姐妹）“琼不在这儿啊，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个糟糕的畜生！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我想。我强烈地希望他发现不了我藏身的地方。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛和头脑都不灵光。可是伊莱仄刚从门外探进头来，立即就说：

“她在窗台上，准没错，杰克。”

我赶紧走了出来，因为一想到要被这个称为杰克的人硬拖出去，身子就打哆嗦。

“什么事呀？”我问，尴尬而又不安。

“该说‘什么事呀，里德少爷？’”这是我得到的回答。“我要你到这儿来。”他在扶手椅上坐下来，打了个手势，意思是让我走过去站到他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，因为我才十岁。按年龄来讲，他长得又大又壮，但是肤色灰暗，显得不健康。他脸盘宽，五官阔，四肢粗，手脚大。还习惯在餐桌边暴饮暴食，落得肝火旺，视线模糊，双颊松弛。这一阵子，他本该一直是待在学校里的，可是他妈已经把他接回家来，住了一两个月，说是因为“身体虚弱”。但是他老师迈尔斯先生却断言说，要是家里少送些糕点甜食，他准会什么都很好的，做母亲的心里却讨厌这么刺耳的话，而倾向于一种更优雅中听的想法，认为约翰面色蜡黄是因为过于用功，或许还因为想家呢！

约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则是嫌恶。他欺侮我，惩罚我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是常常如此。弄得我每根神经都怵他，他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会缩紧。有时候，我会被他吓得手足无措，因为无论他对我实施什么恐吓和欺侮，我都无处申诉。用人们可不愿意站在我一边对付他而去得罪他们的少爷，而里德太太则是装聋作哑，她儿子打我骂我，她视若无睹。当着她的面，他动不动既打又骂，而背着她，他打我骂我就更加频繁了。

我对约翰逆来顺受已经习惯了，就走到他椅子跟前。他拼命向我伸舌头，花了大约三分钟的时间，就差没把舌根绷断了。我明白他会立即动手，一边担心着挨打，一边凝神注视着这个就要下手的人那副令人作呕的丑陋嘴脸。我不大知道他从我脸上看出了我的心思没有，反正他猛然间狠狠地揍了我。我一个趔趄，从他椅子跟前倒退了一两步才算站稳了身子。

“这是给你的教训，因为你刚才那么无礼地跟妈妈顶嘴，”他说，“因为你偷偷摸摸躲到窗帘后面，因为你两分钟之前眼光里露出那副样子，你这耗子！”

已经习惯了约翰·里德的谩骂，从来没想过回嘴，我在意的是如何在忍受辱骂之后肯定接踵而来的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么来着？”他问。

“我在看书。”

“把书拿给我。”

我回到窗前把书拿了过来。

“你没资格动我们的书。我妈妈说你是靠别人养活的，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你是应当去讨饭的，不该跟像我们这样体面人家的孩子一起生活，不该跟我们吃一样的饭菜，穿妈妈花钱买的衣服。翻我们的书架，我就要教训教训你。这些书都是我的，连整座房子都是，或者说，不过几年就归我了。滚开，站到门边去，离镜子和窗子远一点。”

我照做了，开始并不知道他的意图。但是我看到他把书举起来，拿稳当了，立起身来摆出要扔出的架势时，我惊叫了一声，本能地往旁边一闪，可是来不及了，书已经扔过来，打中了我，我倒下了，脑袋撞在门上，磕破了。磕破的地方流出血来，疼得很厉害。我的恐惧心理已经越过了极限，种种其他情感接踵而至。

“你这个恶毒凶残的人！”我说，“你像个杀人犯——你像个奴隶监工——你像那些罗马皇帝！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已形成自己的看法，也默然地作过类比，但绝没有想到会这样大声地嚷了出来。

“什么！什么！”他大喊，“那是她对我说的话吗？伊莱仄、娇芷安娜，你们可听见她说了吧？我难道不去告诉妈妈吗？不过，我得先——”

他头朝前向我直冲过来，我只觉得他揪住了我的头发和肩膀，他已经跟一个不顾一切的家伙搏斗起来了。我真真切切地在他身上看到了一个暴君！一个杀人犯！我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵火辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，压倒了恐惧，而狂暴般地跟他对打起来。我不是很清楚自己的双手到底都做了些什么。他骂我“耗子！耗子！”并大声地号叫着。他的帮手近在身边，伊莱仄和娇芷安娜早已跑出去找里德太太。太太上了楼梯，来到现场，跟随在后面的是蓓茜和女佣嫒博特。她们把我们俩拉开了，我听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的怒气发到约翰少爷身上！”

“谁曾经见过这样发脾气的画面！”

随后里德太太补了一句：

“把她拽到红房子里去，把她关起来！”马上就有四只手按住了我，我被拖上楼去。

[1] 英国作家Samuel Richardson于1740年出版的书信体家庭伦理小说： Pamela 。