下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老黑是我们家的狗，一只地道的乡下土狗，土得掉渣儿，整天吊儿郎当一副不招人待见的无赖模样。老黑之所以叫老黑是因为它黑，而且它仗着自己黑，就从来不洗澡，还爱在土里滚，爱在水里蹚，哪儿黑往哪儿钻，哪儿脏往哪儿溜达，弄得一身毛不黄不灰不黑，看不出本色儿，一拍打浑身“冒烟”。最滑稽的是，它的眼睛上边有两个黄点，给人一种戴着眼镜装模作样的感觉。爸说老黑好就好在这两个黄点上，这叫“画狗点睛”，没点准，点眉毛上了。我说：“什么点睛呀，明明就是一只四眼狗，假模假式的不正经。”
老黑就这副四眼狗的“尊容”还爱往人跟前凑，往人身上扑。它身上那股难闻的土腥气呛得人扭过脸去闭住嘴，不敢呼吸，特别是那张五味杂陈的臭嘴，时不时地冒出鸡骨头、烂饼子、湿湿虫、馊泔水的气息，让你闻了很不愉快。
每逢这时，我会几天不理老黑，也不许它在我身边转悠。看妈拿剩饭喂它，我会一脚把狗食盆踢翻。臭烘烘的，别吃！
面对着翻了一地的剩饭，老黑知道我生气了，夹着尾巴不解地看着我，面对一地剩饭不敢张嘴。老黑属于我的七哥老七，老七嫌我欺负他的狗，不满地说：“挺大的人了，跟一条狗较劲，有意思吗？”
我说：“它臭！”
老七说：“家里给它备的饭，实在香得很，不信你也试试！”
我说：“你先做个样子我看看。”
老七说：“你不是什么都爱尝尝吗？……吃狗食理所当然。”
妈一边收拾碗筷一边说：“刚放下碗就拌嘴，都是闲的！老七你吃饱了到外头遛遛弯儿，别老闷在屋里。大院口的槐花开得满树香，好些人大老远的过来够槐花呢。”末了，妈又补充了一句，“蒸槐花懒龙那是当季新鲜，你爸最爱吃这个。”
我说：“妈，我也爱吃！”
妈看着老七说：“你要是能摘些槐花来，咱们晚上就吃槐花懒龙。我已经发面了。”
老七嘟嘟囔囔说：“让我混在一群妇女大妈里够槐花……”
我说：“我去！”
妈说：“我偏不让你去，你回屋看你的书去！你爸给你订的《看图识字》，你认了几个字了？马上就该上学的人了！”
我说：“《看图识字》太浅，小人书《大闹天宫》我连蒙带猜都能顺下来了，还在乎那些‘眼、耳、鼻、舌、口’！”
就在我们议论槐花的时候，老黑悄没声儿地把地上的饭吃完了，用大舌头把方砖地上的汤汤水水舔得一干二净，然后摇头晃脑地甩着大尾巴，用嘴一挑门帘，出去了。我追到厨房门口喊道：“老黑，再看见你瞎吃东西，我揍扁了你！”
老黑回过头，冲我使劲摇尾巴。
老七说：“它馋你更馋，想改？难！”
说到馋，我还真是对槐花懒龙充满憧憬，这饭爸爱吃，我更爱吃。以前在三哥工作的颐和园那儿住着时，三哥给我做过槐花懒龙。花是从北宫门外头的大槐树上够下来的，好大好大的一抱，我坐在廊下足足择了半天。为了吃，我肯下功夫，也肯动脑筋琢磨。我曾经跟老三提议不去吃食堂，他的一日三餐改由我来做，保证花样天天翻新。老三说，纵然我很有激情，他也不敢把做饭这样的事情交给我，那样街坊会把他告到单位去，说他虐待少年儿童。那年我六岁，我的理想是当厨子，雷打不动。
蒸懒龙是老北京吃食，家家都能做，一般是将调好的肉馅铺在发面上，卷起来上锅蒸，到点揭锅，一条大白肉龙就乖乖地盘在蒸锅里了。取出来切成一段一段的，是好吃的肉卷子。槐花懒龙口味可不一样，需要把花根择净，铺在发面上，再撒一层小肥肉丁，抓两把白糖，卷了上锅蒸，蒸出来又香又甜，跟肉懒龙完全是两个味道！我问三哥为什么叫懒龙，老三说它胖乎乎、懒洋洋地趴在锅里，连头也不抬，可不就是一条懒龙！老三点着我的脑门说：“这是懒女人做的饭，省事省时，将来你出了门子
，养十几个孩子，拖儿带女，提鞋掉袜子的一大窝，吃不上饭，蒸一锅懒龙打发日子最好！”
我想，养一群孩子还有懒龙吃，也不错。
可是今天，我们到底也没吃上槐花懒龙，因为没人去够槐花。我也知道，妈让老七去够槐花，是想着法儿让他出去活动活动。老七有病，面色苍白，成天只知道窝在自己的房间里画画，不见太阳，都活抽抽儿
了。如今我都穿短袖了，他还捂着绒衣，成天说冷。
虽然没吃上槐花懒龙，但是吃了妈给我们蒸的一条肉懒龙，肉的也一样好吃。
做懒龙的确很快很容易，只要发好了面就成功了一大半。肉馅是我从西口小铺买来的。懒龙下锅的时候我又在它的脑门儿上安了俩枣，权当眼睛——我们不能蒸一条瞎龙吧！在我的建议下，妈又熬了一锅小米粥，使得这顿晚饭很完美。
饭桌上，我啃着暄腾的肉卷子开始没话找话。我问妈她是不是懒女人。妈问谁说的，我说老三。妈立刻不高兴了。她是老三和老七的继母，不是亲妈，总隔着一层，对这样的评论很在乎。爸批评我在搬弄是非，让我闭嘴别说话，老七说我是狗嘴里吐不出象牙来。我又问妈，我结婚以后能生几个孩子，妈想了想说：“顶多三四个吧。”
我说：“老三说我得生十几个，提鞋掉袜子的一大窝。”
老七说：“老三说得绝对正确！”
妈扑哧笑了，说：“这老三，都跟小丫头胡咧咧些什么呀！”
我说：“我喜欢老三，我也觉得生十几个孩子很好，热热闹闹不闷得慌。爸喝粥的大碗上有《百子图》。那上边的孩子都是兄弟，是周文王的儿子，有的翻跟头，有的爬树，有的踢毽子……”我越说越高兴，手舞足蹈，有些忘形，卷子里的肉“啪”地掉在地上，被趴在饭桌底下的老黑一口叼住，霎时吞进肚子，那叫一个快！
我“哇”的一声不干了，推开饭碗让老七赔肉。
老七说：“怎么赖我？怎么赖我？你这叫乐极生悲——”
我说：“你的狗吃了我的肉，不赖你赖谁！”
老七说：“嘁，都是让那一窝孩子闹的，还百子呢……”
妈赶紧把她卷子里的肉抠出来拨到我碗里。
狗的确是老七的，这点没人怀疑，但老黑的出身却很值得人怀疑。谁也说不清楚它是打哪儿来的，也不知道它的爹妈是谁。它莫名其妙地到了我们家，赖着不走，跟老七最好，就像老七的跟屁虫儿一般，所以老黑就是老七的。
大约两年前的清明节，我跟爸和老七到东直门外的东坝河给爷爷奶奶上坟。东坝河离城里挺远的，出了城，还得骑着驴再走一个来钟头。东直门门脸儿
停着好些驴，等着出城下乡的人雇用，所以大伙儿把那块地界叫“驴窝子”。驴窝子的驴都很乖，拾掇得也利落，有灰的，有黑的，有白嘴白眼圈的，还有的脖子下头拴着小铜铃铛，走起路来叮儿当儿很是好听。驴由我挑，讲价由爸爸出面，讲好价，一人一头。赶脚的
把一条花褥子搭在驴背上，表示这头驴已经有主儿雇了。驴骑屁股马骑腰，跟骑马不同，骑驴是要骑在驴屁股上的，这样才稳当，这是爸爸教给我的。骑驴也不像骑马一样需要挂鞍子，只需垫一条小褥子垫儿就可以，深受小脚老太太和孩子们的喜爱。我们骑上驴就照直往东走，过了静安庄，什么时候看见一片松树林，就到我们家坟地了。
太阳暖暖地照耀着，骑着驴走在城外的蓝天下，小燕儿在头顶飞，蝴蝶儿在身边舞。空气里有草的青气，有花的香气，大粪沤肥的酵气，小驴儿身上的汗气，汇成熙熙攘攘的春天，让人打心眼儿里高兴，光想张嘴唱歌。什么祭奠祖先，什么爷爷奶奶，对我来说都不重要，我的心思在路边的粉桃花上，在胯下的小黑驴上。小驴儿在土路上嘚嘚地一路小跑，大脑袋一点一点的。它尽职尽责地驮着我，穿过桃树林，穿过柳树林，穿过一片片开着黄花的菜地，穿过农家的小草房……我身后跟着爸和老七，他们的驴没我的跑得快。
到地儿了，赶脚的把我从驴上抱下来，把驴远远地拴在一棵杨树上，让它们在树底下等我们。坟地不远有户姓李的人家，跟爸很熟，农闲时，老李常给我们家送些老玉米、大南瓜什么的。在我们来扫墓之前，老李已经替我们给几个主要坟头添了土，所以那些坟都很高很大。
爸在一个坟头前把筐里的点心水果摆在石头桌子上，告诉我：“这是咱们家的太老祖，去世有一百多年了。磕头吧！”
我就跪下磕头，一招一式有模有样。北京的孩子不怵这个，都磕过头，就跟北京的孩子都挨过打一样。逢年过节我们都得给老家儿
磕头。当然，不会白磕，磕完头我们能拿到红包，所以，我们都愿意。给太老祖磕头的时候，点心的香味钻进我的鼻子里，勾得人心里痒痒的，口水不自主地溢出来。我边磕头边问：“爸，这萨其马是稻香村买的吧？”
老七把我的脑袋往地上按，说：“磕你的吧！什么时候也忘不了吃，在祖宗面前把人丢完了！”
爸说：“这是小孩的真性情，太老祖喜欢还来不及，哪会怪罪。”爸说着把脸转向土堆说，“您说是吧，祖爷爷？”
老七一按，弄了我一脸土，甚不中看。抬起脸来，我的模样把爸逗乐了，爸把我推到大坟堆前说：“快让太老祖看看，丫丫给太老祖磕头磕成小花栗鼠啦！”
爸说太老祖见了我一定很高兴，磕头磕成花栗鼠的后代，我应该是独一份，太老祖在这儿躺了一百多年也不准遇上我这么一个花栗鼠。我说：“趁着太老祖高兴，我跟怹
要块萨其马吃。”
爸从点心盘里给我挑出一块粘满瓜子仁和红山楂的萨其马，我很满意。
老七远远地瞪了我一眼，他的嘴动了动，虽然没发出声音，我也知道他在骂我“吃货”！
在爸的带领下，我拜过了每一个土堆，爸说地底下睡着我们家好些人，除了太老祖、老祖以外，还有爷爷奶奶、大爷二大爷三大爷、堂兄……虽然没见过他们，他们都是我们家的人，曾经像我们现在一样，在家里进进出出，快快乐乐地活过，干过自己的事情。一拨人过去了，一拨人又接上了，家家都是这个样子。爸说：“每年清明节要来一趟，后人心里得惦记着他们。人都是有根的，咱们的根就在这片土底下。”
我想自己就像一棵小树，在北京这片土地里钻出来，头顶上有太阳，有风，有小鸟，身旁有小兔，有黄鼠狼，脚下的土地连着盘根错节的根……
爸把我领到旁边一座小小的土堆前，告诉我：“这是你一母同胞的哥哥，叫星星。他是你妈唯一的男孩，三岁的时候得白喉
死了。”
星星的坟真小啊，老李也没给他添土，就这样孤零零羞怯怯地靠在地边上，不留神还真看不出来。
星星人小坟也小。
爸说：“三岁而逝算是夭折，不是真正的成人。”
可他毕竟是我的哥哥呀！
一阵小风吹过来，拂乱了我的头发，像是星星在和我打招呼。我突然有些伤感，想哭，为星星哭，为我妈妈哭。星星那么小一个人躺在野外，又黑又冷，他多害怕呀！妈妈也挺可怜的，她的孩子那么小就死了，她该多么难过！她心里装着这么多的难过却从来没对我说起过，我以后再不能招她生气了。
爸替我擦了擦脸上的泪，对我说：“甭给星星磕头了，把你手里这块点心送给他吧。”
我把萨其马摆在星星坟前，怕脏了，垫上了我的花手绢。手绢被风吹起，一扇一扇的，有萨其马压着没有飘起来。我希望星星像我一样，为有点心吃而高兴。萨其马，只要我高兴，可以经常吃，而星星，一年才能吃到一回……
人还是应该活着，活着真好！
赶脚的过来催我们回城，说西边的云彩上来了，怕是要下雨。
走出坟地的时候，我不住地回头看，心里默默地跟星星说再见，说我明年还会跟爸和老七来看他，来给他送萨其马，让他耐心等着，别哭……
我听见爸对老七说：“看见没有，这就是手足亲情啊，血脉连着呢。”
不知从哪里跑来一只小黑狗，趴在星星的坟前，抱着萨其马在啃。我本来还想再看看小狗，可是赶脚的一下把我抱到驴背上，拍了驴一巴掌，小驴嘚嘚地往前走了。
小狗让树挡住，看不见了。我说：“爸，有只狗！”
爸说：“乡下狗多，家家都养狗，这个大概是老李家的。”
我说：“它在吃星星的点心！”
老七说：“别大惊小怪的，咱们供的那些点心都得让狗吃了！”
爸说老七的话太难听，没走脑子。
要说吃货，爸绝对是个大吃货！
离东直门还挺远，爸就让我们下来，给了脚钱，让驴回去了。爸说路北有家卖炒疙瘩
的铺子，疙瘩炒得很是地道，不可不吃。我和老七都不拒绝炒疙瘩，在坟地折腾了大半天，我们早饿了。
走近了才知道，爸说的铺子其实就是个棚子。在车水马龙的路边上，几条小板凳，一张木头矮桌，筷子篓里戳着一把脏兮兮的筷子。一口灶，一把炒勺，掌勺的是个胖媳妇，套着一条油脂麻花的布围裙，没说话先咧开嘴笑。爸和掌勺的似乎很熟，不等我们坐下就让人家“来三份羊肉炒疙瘩”。
老七说他不吃羊肉。
掌勺的说可以素炒，也可以蛋炒。
老七说他还是吃素的吧。
不到一刻工夫，羊肉炒疙瘩就端上来了，真是喷香喷香的，咬在嘴里很筋道。爸说，这家的炒疙瘩香就香在起锅的青蒜上，新鲜的青蒜配上嫩羊肉，搁谁谁都得投降。
我说：“爸，我早就投降啦！”
掌勺的说青蒜是他们旁边的地里种的，现吃现拔。
老七要求掌勺的把炒疙瘩的锅拿碱水刷干净，说免得他的炒疙瘩有羊膻气。我夹了一块羊肉凑近他的鼻子，他一把推开，反感地说：“讨厌！”
我说：“你是事儿妈
！”
爸说：“不吃羊肉失了一道人间美味，这样的饭你妈是做不出来的。首先她煮不出这样利落的面疙瘩，其次在关键火候淋不出这样的香醋……”
我赞同爸的话，提议每年不妨多上几回坟，多吃几回炒疙瘩。
如赶脚的所说，棚子外面果然下起了雨。雨点打在棚布上，咚咚，很响。我说：“爸，下雨了。”
爸说：“下雨好哇，清明时节雨纷纷……”
我不失时机地赶紧接上：“路上行人欲断魂。”
我和爸都看着老七，希望他能把诗接下去。
老七说：“没带伞。”
扫兴！
爸说：“看来咱们得冒雨回家了。”
我说：“我可以在雨里跑！”
没等话音落下，我已经冲到了雨中，张开胳膊，仰着脑袋，沿着大路奔跑起来。
凉凉的雨水飘在脸上、身上，小柳条在头顶飘呀飘，小野花在脚下摇呀摇，感觉真好哇！
跑进家门时，我们全身都湿透了。妈见了我们的落汤鸡模样，大吃一惊，说爸太不管不顾，丫丫不说了，老七毕竟是个病人，真有个好歹怎么得了！
妈让老七赶紧把湿衣裳换了，自己忙着到灶上去给他熬姜汤，把我和湿淋淋的爸爸撂在堂屋里。好像老七是面捏的，黄泥堆的；我和爸爸是铁打的，石头雕的。
我使劲打了个大喷嚏。
惊天动地、地动山摇的大喷嚏，很大程度是打给妈听的。妈在厨房没听见，爸笑笑，对我说：“这喷嚏有点假，太夸张了。”
这时，正换衣服的老七慌慌张张地跑进来，说有东西老追着他，叼他的裤脚。爸低头一看，瞅见老七脚底下跟着一只又丑又脏的小泥狗。
小狗滚了一身泥，浑身的毛全粘在了一起，完全是个泥球儿了。它的小尾巴像条烂绳子，就算浑身哆嗦着，还不忘了摇。
我想起来了，这就是在星星坟前吃萨其马的那只小狗，它竟然跟着我们跑回家来了！
我要把小狗抓过来，小狗不让，使劲往老七身后躲。我使劲再拽，它缩得更狠，开始嗷嗷地叫唤，后来索性张开嘴准备咬了。
老七一边躲闪着一边说：“你干吗老跟着我？干吗老跟着我？”
爸说：“看来这狗只认老七。”
我说：“是老七的狗。”
狗把堂屋的砖地搞得全是黄泥，坟地里带来的黄泥，让人无处下脚。妈端着姜汤进来，看到这情景说：“怎么还弄回只狗？”
我说：“不是我们弄回来的，是它自己跟来的。”
爸说：“对，是它自己跟来的！”
妈对小狗好像不太反感，心疼地说：“小小的东西跟着你们，进城，过马路，钻胡同，那么远的路，愣是没跟丢，不容易呢！”
我说：“我们半路还吃了一回炒疙瘩，我们吃炒疙瘩的时候，它肯定偷偷躲在什么地方，等着我们。”
妈摸着小泥狗的脑袋说：“你还挺有心计，知道等着。”
妈说热水已经烧好了，让老七赶紧去泡个热水澡。老七去洗澡，小狗跟在老七后头，一步不落。
老七的姜汤全灌到了我的肚子里，不是我爱喝那又辣又甜的姜汤，是我真的发烧了，老七反倒没事。
我晚上没吃饭，捂着被子一夜发汗，一夜昏睡，一惊一炸地哭，把妈急得够呛。爸说我是停食着凉，妈说是那一肚子炒疙瘩吃坏了，一个小丫头哪禁得住那么结实的硬饭！
早晨我睁开眼睛，看见阳光照在窗户上，院里的树影映在窗上一晃一晃的，小麻雀在树上叽叽喳喳地叫唤，小尾巴一撅一撅的，像是在演皮影戏。退烧了，我浑身发软，有些饿，穿衣下床，却发现一只鞋找不到了。我光着一只脚蹦到门口，发现我的鞋正被小狗啃着。
这狗无疑就是昨天跟回来的小泥狗了。它已经被洗得干干净净，是只挺漂亮的小黑狗，眼眉上一对星星一样的黄点，显出了它的与众不同。见我过来，小狗抬起头看着我，一双眼睛小豆子一样，亮晶晶的，一眨不眨。
我说：“你怎么啃我的鞋？”
小狗不理我，依旧低下头咬鞋，我那双红布鞋被它啃得精湿，鞋帮已经开线了，狗的尖利小牙正沿着裂口使劲撕。
“我还得穿呢！给我！”我抓住鞋往外拉，小狗咬着鞋不撒嘴，我们两个在房门外拉开了锯。老七远远地坐在廊下看着我们争抢，幸灾乐祸地说：“一个屁孩一只狗，很好的画面构图！”
小黑狗的脾气很倔，任我怎么拍打它的脑袋，都死活不松口。要不是老七那声呼哨，它还会一直没完没了地跟我较劲。
我提着一只烂鞋想到妈跟前去告状，告老七的这只脑袋上长着星星的破狗，告老七的纵容！还没走到妈跟前，我就被老七揪着脖领子提溜到廊下。老七低声说：“不许提坟地，不许提星星，更不许把这条狗叫星星狗！”
我点点头，我知道，老七是怕妈想起她死去的儿子伤心。
我说：“那我管它叫小黑，行了吧？”
老七说：“你爱叫什么叫什么，一只狗罢了。”
我说：“总不能管它叫老七吧？”
我的后脖子挨了一个脖儿拐。
我说：“你们是一头儿的，惹急了我就这么叫！”
开始小黑并不知道它叫小黑，任你怎么叫，它都是歪着脑袋呆呆地看着你，不知你叫谁，也不知你要干什么。我对老七说：“这狗傻，跟你一样，听不懂人话。”
老七说：“你等着，慢慢就好了，它还是生。”
后来老七出门就有意带着它，比如他到城墙根儿画雏菊，到地坛画柏树，到雍和宫画牌楼，到柏林寺画芍药什么的，小黑和我都跟着。老七带小黑是为了联络感情，我和老七的感情不用联络，带我是为了帮他看着狗，他画画的时候怕小黑跑丢了。
我说：“感情的联络是要有付出的，平白无故的谁跟你好？凭什么人家就听你的吆喝？你让叫小黑就叫小黑？”
老七说：“你有话直着说，别拐弯抹角。”
在我的建议下，老七到安定门内的饭铺买了半斤糖醋小排骨。然后，他坐在树下画画，我拿排骨喂狗。也不是瞎喂，我先把排骨上的肉啃干净了，再喊一声“小黑”，给一块骨头。一块骨头一声小黑，等半斤骨头散光了，小黑已经知道它叫小黑了。回去的时候，我招呼一声“小黑”，小黑就屁颠儿屁颠儿地跟着我们走了。
小黑越长越漂亮，两只耳朵很精神地直立着，眼睛不大，却是双眼皮，眉上的黄点越发明显可爱，坐在那里，两条腿收拢，很有个狗样。它的一双眼睛永远那么深情地看着你，让你不由得想去摸摸它的脑袋。小黑喜欢人摸它的脑袋，喜欢人夸它漂亮。它什么都能听懂。你要是说它长得好看，它便越发“好看”，装模作样地变得规矩矜持；你要说它丑，它就屁股一掉，愣装听不见。
小黑虽然是只土狗，却绝对忠诚，绝对护家。它不允许外边任何人来我们院里拿东西，不允许外人欺负我们家任何人，包括我妈养的鸡。4号院的赵大爷过来借个竹耙子，小黑在门口把着，愣是不让拿着耙子的赵大爷出门，老头儿那回还真就没借成。有垃圾车路过门口收垃圾，小黑咬着我们家的脏土筐就是不让人往车上倒。它认为，即便是脏土那也是我们家的，谁也不能碰！
爸说，这就是土狗的特性，什么叫看家护院哪，这就叫看家护院！斜对门张家养的那只苏牧
就不行，见谁跟谁好，小偷进去临走还得送到门口说再见。
养了小黑我才知道，原来狗对主人很是依恋。每天吃完晚饭，天一擦黑，小黑就寸步不离老七了。一看到老七刷牙洗脸，它就知道该睡觉了，早早地跑进老七的屋子里，钻进桌底下闭着眼睛开始装睡，有时还会打呼噜，装得像极了。妈不让小黑在老七屋里睡觉，说这样对老七的病不好。妈让老三回来在房檐下给小黑搭了个窝，还铺上了破毡子，说这才是狗应该待的地方。但是，小黑不认这个窝，就是要跟老七在屋里凑合，它喜欢老七。睡觉之前，老七往外轰它，拽它，它就是熟睡不动，“死狗”一般。它的意思是：我都睡着了，你能把我怎的？老七无奈只好让它留在室内。但是，只要老七一躺下，它就从桌底下钻出来，紧紧地挤着老七的床帮，与老七并排而卧，四脚朝天，睡得那叫安然舒坦。
夏天的时候，爸要吃醏（dū）鲜茄，让妈去做。这道菜是老北京家常菜，只有夏天才能吃。带皮圆茄子切成滚刀块，放到夏日的太阳下暴晒四个钟头，直到把茄子晒蔫，然后加酱油和黄豆一块儿焖，不用一点油，熟了加糖收汁，起锅时淋上热花椒油，撒上香菜，咸甜开胃，又香又好吃。那天，妈把茄子放在小板凳上晒，恰巧小黑在院里溜达，妈说：“看着啊，别让鸡啄了！”
小黑就趴在茄子旁边看着。
太阳落下去了，妈来收茄子准备做饭，看见茄子晒蔫了，小黑也晒蔫了，原来小黑一动不动地在茄子旁边“看了”一下午。把妈心疼的，给它又是洗澡又是灌绿豆汤。从那之后，我妈逢人就夸我们家小黑“忠义”“守信”，好像小黑是了不起的天下第一好狗。
小黑得到了家里人的一致喜爱。爸说小黑是一只“文化狗”。他常有朋友和学生到家里来，每逢这时，小黑必定钻进客厅，静静地蹲坐在角落里，做出一副乖巧模样，谁说话它看谁，脑袋来回转动，好像真听得懂似的。逢有客人们展开画轴，小黑准会首先凑过去，挤在最前头，嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，做出行家沉思状。客人们会说：“你们家这狗了得！要成精了！”
父亲有些小得意，好像这狗给他争了什么面子，但他会谦虚地说：“一只乡下土狗罢了！”
爸有个学生喜欢小黑，送了它一条红色的项圈，从此小黑的脖子上便有了点缀，显得更精神可爱了。小黑的牙虽然小，但是很厉害，能把硬邦邦的核桃轻而易举地咬碎，把里面的仁儿挑出来吃了。它很清楚装核桃的口袋放在什么地方，老鼠搬家似的，一会儿叼出一个，一会儿叼出一个，蹲在屋檐下，吃得那叫认真。很快，一口袋核桃下去了一半。妈认为是我吃的，我说：“我哪儿有工夫砸核桃，您看看台阶下头那堆核桃皮吧，都是小黑吃的。我要是偷吃，我会把核桃皮藏起来，不让您看见！”
老七说：“这就是人和狗的区别。”
后来我发现小黑不光从厨房偷核桃，还常常把外面一些莫名其妙的东西叼回来，埋在我们家的花池子里。在我们家不大的花池子里，我挖出过大量的啃过的骨头、海棠果、木头鸭子，甚至我那只被咬烂的红鞋，这都是小黑认为珍贵而收藏起来的东西。小黑最喜欢的玩具是妈给我缝的小布人儿。它叼着小布人儿满院跑，不许别人碰，连睡觉也枕着，后来这个小布人儿也被它埋在了土里。
小黑在我们家养得很糙，吃我们的残羹剩饭，从来没人特意给过它什么专门的吃食。有时候家人忘了喂它，它可以一天不吃东西，也从没见过不满。老七在生活上大大咧咧，连自己都顾不周全，更何况一只狗。
小黑长大一点了就常到外面跑，很多时候一天不着家，也不知道它上哪儿去了。我们都不担心，知道它一准儿会回来，不怕它丢，也不怕它被人领走，一只土狗，没人稀罕。
天气渐渐热了，妈照顾不了我，也照顾不了小黑了，妈马上要生小孩了。她的精力变得极其有限，脚肿着，脸肿着，挺着巨大的肚子，连走路也困难多了。爸常常请假带妈上医院。大夫说妈的大肚子很危险，因为妈的年龄大了，血压也高，得密切观察，不要出事才好。我问爸什么叫“高血压”，爸说人的血管就像浇花的橡皮水管子，管子被水充满了，撑得没弹性了，压力就大了。我说：“压力增大了水管子会鼓起来，会崩了，妈的血管是不是也会崩？”
爸说当然有可能。我问妈的血管什么时候崩，爸说：“你不听话的时候就崩。”
我说：“我一定听话，不能让妈的血管崩了。”
没过多久，妈就住院了。妈一走，我们家立刻就乱了套，变得群龙无首，各顾各的。爸还是每天上班，说他的课不能停，不能因为自个儿的媳妇住院耽误了学生们的功课。老七除了画画还是画画，有时候甚至还跟我要吃的：“那什么，丫儿，你还藏了什么好吃的？拿出来咱们共享吧！”
老大不小的人了，要跟我“共享”，也亏他说得出口！
我的日常起居，爸以为老七会管，老七以为爸会安排，结果常常是到中午了，我的早饭还没有着落。我可以好几天不洗一回脸，不洗脚也没有妈逼迫着，睡觉前就省了这套麻烦，晚上把鞋一甩，直接就钻了被窝。我的日子过得倒是很自由，每天可以睡到日上三竿，躺在床上一个梦接着一个梦地做。有时候我会一直睡到下午，起来以后干什么，有什么可干的呢，我不知道。
虽然一切由我做主，可我却觉得很无聊，很没意思。家里空落落的，我的心里也空落落的。爸想起来时，下班会给我捎俩烧饼夹酱肘子，想不起来，就两手空空，什么都没有！老七神仙似的，几个蜜枣就可以当一顿饭，可我不行啊！不管吃什么，我都得大吃特吃！不吃撑就不叫吃饭。
这天过中午了，我肚子饿，想了半天早饭吃的什么，结果脑袋里一片空白，我便断定这个早晨什么也没吃！我去找老七，老七的门锁着，这是怕我进他屋的信号，他是到隆福寺画铺子去了。我又到厨房转了一圈，厨房里满是灰尘，前几天用过的碗碟还堆在案板上没洗，饭橱里没有剩饭，连块干馒头也找不出来。我很无奈地在台阶上坐下来，捂着咕咕叫的肚子，把头抵在膝盖上，心里委屈极了。脚下一群蚂蚁扯成了长长的一道线，忙忙碌碌地往窝里搬运什么东西，我想一定是吃的，细看，是一条干瘪的青虫儿。
恍惚间，我好像看见妈走过来了，拉着我的手叫：“丫丫……”
我抬起头大声喊：“妈——”
不是妈妈，是小黑，小黑直起身子在舔我的手。它的鼻子湿漉漉的，脑袋上顶着几个蒺藜狗子，不知刚才钻到哪儿去了。想必小黑也几天没吃饭。妈一住院，没人管它了，这些日子它是怎么活的呢？我抱着狗的脖子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，有同病相怜的感觉。可是小黑很精神，不像我这样沮丧。它挣开我的胳膊，大爪子在我腿上蹬了几爪，把我的裤子蹬得乌七八糟的。小黑很欢实地在院里跑了几圈，嗅嗅墙根的狗尾草，视察了一回花池子里的绣球花，乐呵呵地扑咬着阳光下自己的影子。
我突然发现，几日不见，这家伙竟长大了许多，直起身子时简直快跟我一般高了。那双大爪子结实有力，人不经意会被它推一个跟头。
它什么时候长成一只大狗了？
小黑往街门外跑，还不住地回头看我，那意思很明确，让我跟它出去。我跟在小黑后头出了街门。小黑轻车熟路地奔向了垃圾堆，它在垃圾堆里刨着找吃的，很快叼出一块长了绿毛的烂南瓜，趴在一边大口吃起来。看来这是它常干的事情，已经习以为常了。它在垃圾堆里可以填饱肚子，便推想我在这儿也可以找到吃的。
这是狗的想法。
9号院小四儿姥姥的一锅蒸白薯正好揭锅，香喷喷冒着热气，很是吸引人。蒸锅里的白薯个头都不大，我知道是小四儿从郊外白薯地里捡来的。出了东直门就有庄稼地，刨出的白薯有的农民嫌个头太小，扔了不要，小四儿就捡回来。小四儿家生活不富裕，他爸在钢铁厂干活儿，要养活一大家子人，所以他常到城外捡白薯，捡大白菜帮子，捡拉了秧的小南瓜，他们家吃的菜基本都是小四儿捡的。我还跟着小四儿去捡过一回萝卜，地里有刨断了的萝卜，也有水灵灵的萝卜缨子，捡回来都给了小四儿。小四儿姥姥拿萝卜缨子做了棒子面菜团子，给了我两个，那叫一个好吃。
今天，小四儿姥姥的白薯小归小，但依旧红润可爱，非常诱人。平日妈不让我盯着人家的吃食使劲看，说这样不礼貌，没规矩，可不知怎的，这会儿我全忘了，不错眼珠地使劲盯着小四儿姥姥的白薯看。小四儿姥姥把蒸锅水倒在一个脏盆子里，端到门口喊：“老黑，老黑，这儿有好喝的！”
只见小黑从垃圾堆跑过来，脑袋扎在盆子里，伸出舌头，很快将那盆黑红的水舔了个一干二净。小四儿姥姥说：“好喝吧？蒸白薯的水，甜丝丝的。”
我都替我们家的狗害臊，喝人家的剩水还感恩戴德地摇尾巴，没见过什么似的。小四儿姥姥管小黑叫老黑，我觉得这个名字很贴切。的确，那只翻腾垃圾堆的土狗从哪儿看都像无主的野狗，有一股“我的命运我做主”的无赖劲儿和一种随遇而安的洒脱。穷欢乐，傻高兴，它不是土狗老黑是什么！
小四儿姥姥很慷慨地给了我一块蒸白薯。饥饿让我无法拒绝，我连皮也没剥直接把白薯填进嘴里，噎得直瞪眼睛，烫得直吸溜，想必我的模样跟喝蒸锅水的老黑也没什么区别了。小四儿姥姥还要再给我一块，我说不要了，因为在那一刻，我突然想去医院看看妈。
一想起妈，我的心里就有点儿发酸。
小四儿姥姥听说我要去医院，兜了几块白薯让我给妈带去。小四儿姥姥说，虽然不是什么贵重吃食，但是新鲜，是今天早晨才从土里刨出来的。
妈住在东四妇产医院。那个医院我认识，我陪着妈去做过检查。不过那次是坐着三轮车去的，这回我得自己走，应该不会走丢。从北新桥往西再往南，不算太远。
老黑不肯自己在家待着，一步不落地追着我，我只好随它去了。走在大街上，老黑一直跑在我的前边，跑几步回过头来等着我，看我走近了，又往前跑。走到宽街路口，我累了，在一家店铺门口坐下来。铺子里在卖小吃，炸糕、豆包、油饼什么的，香气四溢。我很快觉得这个位置对自己太不利，让人心里发躁，就换了一家。这家是卖煤的，墙上写着“块末原煤”的字样，我感觉坐在“煤”的下边比较踏实。数了数兜着的白薯，一共五块，我想，吃一块应该问题不大，就吃了一块。老黑的大脑袋凑过来，使劲挤我，我也给了它一块。
吃完白薯，拐个弯就到了医院，门口的老头拦住了我，说不能让狗进去。我让老黑在门口等着，有在太阳底下看茄子的经验，我知道老黑不会胡乱跑。
医院很大，一个院子套着一个院子，全是平房，以前可能是哪个大官的府邸。一个护士在值班，问我找谁，我说找我妈，她问：“你妈是谁？”
我说了妈的名字，护士问：“生了没有？”
我说不知道，又低声补充一句：“她有高血压。”
护士看了我半天说：“你们家大人呢？”
我说：“都上班了。”
我努力挺了挺身子，表示我也是大人了。
护士一边翻着一个本子一边嘟囔：“这家大人也是，让个孩子来……”她抬起头说，“往北拐，第三个过道往东，6病室21床。”
我问哪边是北，护士乐了，说：“你在北京不知道哪边是北？”
我说：“刚进来还知道，转了几圈，糊涂了。”
护士叫住一个正打扫卫生的大妈，让大妈把我带到6病室去，补充说：“这孩子找不着北啦！”
我知道护士是拿我开涮
，也不生气。既然是来探望病人，我就得像个小大人似的，使劲端着，不能像在家里那样没正行，没规矩，不能动不动就跟人较劲。
跟着大妈来到6病室，病室里住了好几个病人，有的在床上坐着，有的躺着，都很安静。见我进来，病人们都看着我。我挨个儿看过去，她们都不是我妈。大妈推了我一把说：“你妈21床，在顶头那儿。”
我在靠窗户的床上看到了妈。妈的手上吊着药瓶子，闭着眼睛，像在家里一样，半躺半坐着。这个姿势我再熟悉不过了，自从肚子越来越大，妈就躺不下来了，已经这样睡了好长时间了。我看到妈面色苍白，眼睛肿成了一条缝，头发蓬乱地散在枕头上。阳光透过窗户照在妈的身上，妈的脸啊，手啊，几乎变成了透明的，我都快认不出她了。
我站在妈的床边，呆呆地看着她。我从来没有这样仔细地看过自己的妈，以前，我觉得妈在我眼里是万能的，是强大无比的，可是这会儿妈竟显得特别虚弱，特别无助。她静悄悄地躺在这儿，一定很难受。此刻，她如果像我一样咧开嘴哇哇大哭，我认为也是应该的，能理解的，毕竟妈妈也是女的啊。我生病了有妈在跟前，她一刻不离地陪着我，只要我一睁眼，妈永远在，可是妈生病了，身边却没有一个人。她一睁眼，眼前只有白墙和窗户。我往前探了探身，好更近地看看妈，以前都是妈抱着我，现在我很想抱一抱妈。在这一刻，我觉得妈很可怜，我得好好爱她。
妈是我最重要的珍宝，我不能没有妈。
病床上的妈睁开了眼睛，看到站在旁边的我，很是吃惊，说：“丫丫来了！怎么是一个人来的？”
我说：“老七去画铺了，爸上班了，我在家闲着没事就来了，我也不是一个人来的，还有老黑，它在门口等着呢，人家不让它进来。”
妈说：“怎么成了老黑？”
我说：“小黑长大了，学了很多本事，小四儿姥姥叫它老黑，就成了老黑。”
我没提老黑刨垃圾堆、喝蒸锅水的事，这些还是别让妈知道。妈说：“狗长大了，丫丫也长大了，都能自己一个人来医院看妈妈了，真了不起呢。”
一个阿姨捂着肚子走过来对妈说：“这是你的女儿吗？”
妈说是，那个阿姨说：“很机灵的小姑娘，将来准有出息。长大想干什么呢？”
我说：“当厨子。”
阿姨说：“厨子好哇，阿姨就是厨子，炒肝店的女厨子，将来给我当徒弟怎么样？”
我没吭声，因为我不想做炒肝，不想成天翻腾那些猪肠子。
妈说这个阿姨是患先兆子痫，要剖腹产。妈的话我听不懂，我想的还是炒肝，虽然不愿意做，但是那东西吃起来还是很香，大肠，猪肝，勾芡，浇蒜汁……
妈问我吃饭了没有，我回答吃了。妈问吃的什么，我说小四儿家的蒸白薯，小四儿姥姥还让给妈带了几块来。妈长叹了口气，从床头柜里摸出一包槽子糕
让我吃，我一连吃了三块，正向第四块伸手，妈说：“够了，再吃你要撑坏了。”
妈又成了往常的妈。
大夫过来检查，拿一个黑色的喇叭扣在妈的肚子上，说是听胎心。我问妈什么是胎心，妈说就是听肚子里的小孩说话。我也想听一听，妈就让我趴在她的肚子上。
妈问：“听到什么了没有？”
我说：“听到啦，里面有小孩子在唱歌。”
妈问：“唱什么呢？”
我说：“大红花开满地，小朋友拍手来游戏……”我又开始瞎编了，这是我的特长。
妈问是男孩还是女孩，我想起了睡在坟地的星星，对妈说：“是男孩！真真切切是个男孩！”
我是在安慰妈。其实我什么也没听到，只觉得耳朵里呼啦呼啦一阵乱响。
妈说：“真的呀？这样你就有小弟弟啦，丫丫要当姐姐了呢！”
正说着，爸推门进来了，提着一兜苹果。他看见我在床前，有些出乎预料，第一句话就问：“老七在哪儿？”
我说：“在隆福寺画铺子里。”
妈说：“孩子打早晨到现在就吃了两块小白薯头。”
妈把我肚子里的三块槽子糕打了埋伏。
爸为了补偿我，其实更主要是为了遮掩他对我的疏忽，决定带我上前门吃烤鸭！我当然很乐意，大言不惭地说我能吃下一整只鸭子，半打荷叶饼。
妈说：“快带孩子回家吧，门口还有一只狗呢，大晚上的吃什么烤鸭，回去熬锅白米粥，热热乎乎喝了睡觉。”
爸说他不会熬白米粥。
我说我也不会熬。
妈对我说：“你甭在这儿敲边鼓
，我还不知道你！”
依着妈的话我们没去吃烤鸭，当然也没熬白米粥，我们在东四回民馆子“白魁老号”美美地吃了一顿涮羊肉。
爸问我涮羊肉好吃不好吃，我说好吃。
爸问我饿这一天值不值，我说太值啦！要是这样，我可以天天挨饿。
老黑也得到了犒赏，涮羊肉的汤汤水水全照顾它了。
吃完饭，爸说得遛遛食儿，正如妈说的，大晚上吃了这一肚子肉并不舒服，我和爸就手拉着手往家走。
月亮刚升起来，又大又亮，上边有影影绰绰的黑影。我问月亮里的黑影是谁，爸说是吴刚，还有桂花树和嫦娥养的小白兔。我说：“他们永远下不来了吗？”
爸说：“下不来了，嫦娥都后悔上去了。”
我说：“那只兔子一定更后悔。”
爸说：“吴刚每天砍树，他砍一点，那树就长一点，老是砍不断。”
我说：“砍不断干吗还砍？吴刚真傻。”
爸说：“有时候我们人哪，净干傻事，神仙也一样。”
我说：“生孩子就是傻事，看妈那么难受，准跟月亮上那只兔子一样，后悔了。”
爸说：“你妈不后悔，你妈生你就一点儿也不后悔。女孩子长大以后都要当妈妈的，你得学得坚强，学得经摔打，学得能承受，当然，现在跟你说这个有点儿早。你不是说要生十几个孩子吗？我将来还要领着你的十几个孩子吃涮羊肉，看月亮呢，多好玩……”
我想起妈那肿胀的脸，苦笑了一下说：“一点儿也不好玩。”
回到家，老七已经从隆福寺回来了，堂屋八仙桌上堆了一桌子好吃的，都是他买回来的。爸说他是把点心铺子搬家来了，老七指着我说：“我是怕她饿着。”
我心里寻思，啊哈，至少一个礼拜我不用去蹭小四儿姥姥的蒸白薯了。
半夜，爸把我叫醒了，说他和老七要到医院去，那边来信儿了，说妈的情况不好，需要剖腹产。爸让我别害怕，一个人乖乖在家待着。我问什么是剖腹产，老七说：“就是开膛！”
啊？！这还了得！我“哇”的一声大哭起来，声音很大，止不住了，一骨碌从床上爬起来，坚决要跟爸一块儿去。
爸埋怨老七说话不留神，老七嘟囔着：“我是实话实说。”
我说什么都要和爸一起去医院，决不乖乖在家待着，妈都要被开膛了，我能没心没肺地在家躺着吗？老七埋怨爸不该叫醒我，爸说：“她要是醒了看家里没人，得炸翻了天。没办法，带上吧，她妈真有个三长两短，也有个亲闺女在身边。”
我一听爸这话，又开始了第二轮号啕。
老七说：“人还没怎么样，你就咧着大嘴号，好人也得让你哭没了！”
我立刻住了声。
外面很黑，老黑看我们出门，也跟着往外蹿，老七喝道：“看家！”
老黑知趣地停住了，立在门口路灯下看着我们，我走到胡同口，回头看，老黑还在那儿蹲坐着。
黑夜的北京城已经没车了，爸和老七大步流星地往前赶，我个子小，得使劲跑才能跟上。有好几次我跑得喘不上气儿来，一想到医院里的妈，二话不说又跟了上来。后来爸蹲下来，让我趴到他的背上，背着我走，这是我长这么大爸第一次背我，我有点受宠若惊。
到了医院，妈已经被推进了手术室，爸去签字办了手续，我们就坐在外头的长椅子上等。我又想起了蹲坐在街门口的老黑，毕竟它还是只半大狗，夜里自己在家，不知害怕不。
医院的夜晚静得出奇，小风从楼道里穿过，把带红十字的白门帘刮得一扇一扇的，我抬头寻找窗外的月亮，月亮已经看不见了。
突然，“嗡”的一声，手术室门上的红灯亮了，吓了我一跳。老七说：“开始动刀子了——”
我吓得浑身哆嗦起来。
爸搂着我说：“丫儿不怕，妈没事，一会儿就出来了！”
我觉得时间过得很慢很慢，里边没有一点儿声响，我不知道妈是不是还活着。万一以后我没有妈了，怎么办呀？坐在手术室外边，我想了很多很多。爸看见我的表情说：“嗯，咱们家的小丫头知道担忧了。”
过了许久许久，里面传出了小孩的哭声，爸好像松了一口气，高兴地拍了我一下。我还没明白怎么回事，老七说：“掏出来啦！”
我问什么掏出来了，老七说：“妈肚里的孩子掏出来了。”
妈生了个小妹妹，在医院里又住了一个礼拜后回家了。妈回来那天，我高兴坏了，一早起来就趴在窗户上往外看，希望妈早早进家门。老黑也跟我一块看，我们看了好几回，也没见到妈出现。
快中午的时候，妈才回来。她是坐小汽车回来的，爸告诉我，东四北大街有车行，专门出租华沙小汽车，这辆车是老七出钱给妈租的，得花好些钱呢。我说：“老七从来没想着给我租华沙小汽车，我跟他上隆福寺，雇三轮还要跟拉车的讨价还价，什么时候得让他也给我弄辆华沙坐坐。”
老七说：“等你出门子的时候我就给你租辆小汽车，敲锣打鼓地把你送走。”
我说：“我现在就出门子！”
妈抱着小婴儿笑眯眯从车里钻出来，脸不肿了，人也精神了许多。她身后跟着她的妈，我的姥姥。我跑过去，伸手要揭小花被，想看看从肚子里掏出的小孩究竟是什么模样。妈挡住了我的手，说：“先叫姥姥，怎么一点儿规矩也没有！”
老黑比我表现得更热烈，直往妈身上扑，被姥姥挡开后，又在院里没头苍蝇似的猛蹿，我真怕它脑袋撞在廊柱上！
新添的小妹妹取名叫“荃”。荃长得不怎么样，小鼻子小眼，一脸皱纹跟小老太太一样，还长了满脸细碎的小白泡。手从袖口里伸出来，一抓一抓，像极了鸡爪子。我问妈：“这孩子怎么长得这么难看？”
妈说：“还没有足月就出来了，她应该在我肚子里再长长……小可怜儿！”
姥姥轰我：“去去去！你个熊孩子离小荃远点，留神你一嘴浊气熏了孩子！”
有了这个小妹妹，我立刻变成了姥姥不疼舅舅不爱、满嘴浊气的熊孩子，这有点不公平啊！
我说小荃长得难看。爸说刚出生的婴儿都一个模样，都不好看，慢慢长开了就亮出模样来了，我们家的荃应该是个很不错的小姑娘。
可我还是为我们家有这样难看的小孩感到悲哀。街坊们来串门看望我妈，当然顺便也要看看孩子。一看人家要扒开那个小被子，我就躲出去，小东西太丢人了，拿不出手啊！老七知道我的心思，他一边趴在案子上画小鸟一边说：“我看这个比你强。”
我说：“还能有比我强的？”
老七说：“她比你漂亮，你长得像耗子！”
我说：“老七，我可没招你，惹急了我把你藏的牛肉干都吃了！”
其实我很不明白，妈在生小荃之前，特意让老七照着杨柳青年画上的胖娃娃画了一幅，贴在卧室里，见天端详。我知道妈的心思，希望将来生出的孩子像画上的娃娃一样壮实、漂亮。老七画娃娃的时候，我在旁边看着，穿衣戴帽全按我的要求，娃娃梳着小髽鬏，抱着大鲤鱼，特别招人喜欢。结果妈生出的小荃没有一点胖小子抱鱼的意思，又干又瘪，哭声像只柔弱的小猫。想来画上那个是足月的孩子，在娘肚子里住够了天数出来的，我们家这个不是，我们家这个是半截被掏出来的。
从医院接回妈，也接来了姥姥，老太太来伺候月子，给我们做饭。姥姥跟妈长得很像，尺寸比妈大一号，说话比妈硬气，还会支使人。姥姥把给荃换下来的一盆尿褯子
端到我跟前，让我去洗。我说我没干过这个，干不了。
姥姥说：“干不了也得干，学着干，这都是丫头子应该干的事情！”
我说：“您说的丫头子是指小姐呀，还是丫鬟呀？”
姥姥说：“我指的是女人！”
我说：“我不是女人。”
姥姥口气缓和了许多，说：“丫儿得学着干家务活儿了，你妈像你这么大的时候，不光你舅舅的尿褯子，连全家的衣裳都由她洗，穷人的孩子早当家。你们家把你娇惯得太厉害了，我得拾掇拾掇你。”
我说：“就像您拾掇我妈那样吗？”
姥姥说：“对！”
我说：“您把我妈拾掇得大字不识一个，文盲！”
姥姥眼一瞪说：“我先拾掇你敢跟大人顶嘴！”
吃完了饭，大家都围着桌子坐着，没人动弹。姥姥对我说：“还愣着干什么？刷碗去！”
我说：“怎么是我？”
老七说：“不是你是谁？”
我说：“我才多大，你们不要欺负小孩！”
姥姥说：“这么大正好刷碗，谁也没欺负谁！”
老七帮衬着说：“是丫头家该干的！”
姥姥用当年对我妈的方法要求我！我妈是怎么个情景哪，我妈是朝阳门外南营房的穷丫头。六岁时爸爸就死了，那时她的兄弟，我的舅舅还没有满月，姥姥靠做补花儿
维持一家三口的日子，有上顿没下顿的。妈除了帮姥姥做补花儿以外，还得做各样家务，到三十多岁了才嫁给我爸。我问过妈，为什么那么晚才嫁人，妈说她要是早嫁了，她妈和兄弟就得饿死。
听着真惨。
姥姥给我找了个袜子板，让我学着补袜子。我们家的袜子穿几天脚指头和脚后跟就露出来了，所以老得补。袜子板是个脚形状的木头模子，把袜子套在上边就可以缝补了。补袜子是先剪块布，绷在破洞上，把布边一点点窝进去缝了。这是细致活儿，一只袜子得补半天，我坐在廊子下补了一双又一双，先是我的，后是爸的，还有老七的。无数次的失败，无数次的扎手，我补的袜子终于有模有样了。姥姥说：“这才像个姑娘，谁家的人要是一抬脚，脚后跟露肉，那是把家里女人的脸都丢尽了。丫头你记着，穿袜子永远不能露肉。”
在姥姥的指导下，我还学会了钉扣子，给衬裤穿松紧带，后来才知道，这些本事特别实用。
老七对姥姥拾掇我的做法很支持，说姥姥是大智慧，大做派，是天底下最聪明的姥姥，还说我们家应该多来几个这样的姥姥，来一百个他也不嫌多。
晚上要吃炸酱面，姥姥给了我两毛钱
，让我先到西口买一毛五的肉，再去东口杂货铺买四分钱的黄酱。肉要五花的，要肥多瘦少的，肉皮让卖肉的剔下来，但是皮还要拿回来，不能白给了他们。酱要干黄酱，让掌柜的压成瓷瓷实实一坨，别散了。剩下一分钱买绿豆芽，当面码儿，管卖菜的多叫几声“叔”，让他多给抓点儿。
真复杂啊，也就是我们家的姥姥，也就是穷惯了的姥姥才能想出这么细致难缠的问题。姥姥可能不知道，伶牙俐齿的我长这么大，还从来没做过这么“大宗”的买卖，难为我了。
我有些犯怵。
姥姥说：“这么大个人了，连点酱也不会买？你妈像你这么大的时候，她能帮着街坊老纪卖开花豆，唱收唱付
，账目一点儿不带错的。咱们南营房的后代不能跟黄鼠狼下崽儿似的，一个不如一个！”
我问黄鼠狼下崽儿是怎么回事，姥姥说，黄鼠狼下的崽儿头一个最大最壮实，后头几个越下越小，到了最后一个叫“垫窝的”，几乎到了发育不全、不能看的程度。
南营房是北京朝阳门外姥姥家住的地方。南营房的后代应该什么样我还真想象不出来，大概是像旗兵
一样勇武善战的吧。
姥姥让我把要办的事重复一遍，准确无误了才把钱递到我手里，嘱咐我：“别丢了，别贪玩，直去直来，别摔跟头！”
一出街门我就摔了一个大跟头。
原来是老黑横趴在大门口，半眯着眼睛睡大觉。我踩在它身上，它一翻身，我整个人折了出去，摔了个嘴啃泥。我爬起来大骂老黑：“好狗不挡道！”
老黑觉得很无趣，扭着屁股进院了，现在它不想跟着我在外面转，它生气了。
我捡起掉在地上的钱往杂货铺走，都买什么来着？
一个跟头全摔忘了。
边走边想，到小铺门口了还没想起来，好像乱七八糟一大堆，只有手里的两毛钱是实在的。进吧，先进去再说，看见了东西或许还能想起来。
快过八月节（中秋节）了，铺子的栏柜上一溜摆了六七个兔儿爷。兔儿爷们个个威武，有的骑着虎，有的骑着麒麟，都穿着蟒袍，背后扎着小彩旗，两只大耳朵颤巍巍地直立着。兔儿爷当中还夹着两个兔儿奶奶，兔儿奶奶怀里搂着一个小兔，就像妈搂着小荃一样。
我的眼睛立刻直了。“嘎——兔儿爷哎！”
兔儿爷是八月节应景的东西，只要兔儿爷一上市，人们就知道快过中秋了。它们是和瓜果梨桃一起走进北京千家万户的。八月节是什么节啊，八月节是吃货们的节！
杂货铺里卖的东西实在是杂，有油盐酱醋、红糖白糖芝麻酱、香烟手纸熏蚊子香，你想到什么它就有什么。小时候妈哄我睡觉常念叨的就是：
摩挲摩挲肚，开小铺。
又卖油盐，又卖酱醋，
还有一窝小白兔……
的确，杂货铺有时连小兔也卖，多是替人捎着卖，不光卖兔子，有时候还卖小油鸡呢！去胡同东口的杂货铺，总有意想不到的惊喜。跟着妈上杂货铺买东西通常不会白来，她会把找回的零头给我买棒棒糖、酸枣面、鱼皮豆，有一回还买了一块橡皮，让我把画脏了的小人书都擦了。
掌柜的是低头不见抬头见的熟人，踱过来指着那些兔儿爷说：“丫儿，好看吧？”
我说：“好看。”
掌柜的说：“喜欢请一个回去？”
我细细看那些兔儿爷，一个比一个漂亮，“人”字形的小豁豁嘴好像一齐朝我喊：“带我们回家吧，带我们回家吧！”
掌柜的说：“不是模子刻出来的，是我兄弟捏的，一个兔儿爷一个模样，你看，没有一个重样的不是？”
那些兔儿爷果然都很精彩，庄重威严，威风八面，背上的彩旗不是纸的，是绸子的，可是它们那张兔子脸就让那些庄重露了馅儿，透出了可笑和亲切，就像胡同里的玩伴，小三儿、小四儿、小五儿、小六儿……
我问多少钱一个，掌柜的说：“八毛。”
我低声说钱不够呢。掌柜的问我有多少，我把手里的钱递上去，掌柜的说：“哦，差得远呢！”
我说：“是，差得远。”
看完兔儿爷，我又想了半天，到底也没想出来究竟要买什么。姥姥高估了我买东西的能力，她不知道我是个忘性很大的孩子，我到现在连五十也数不利落。我决定回去再问问姥姥，该买什么。
杂货铺的门装了弹簧，我使劲推，推开一条小缝，正要往外钻，掌柜的说：“丫儿，贱卖给你一个吧，开张大吉，我替我兄弟做主了，谁让咱们是街坊呢！”
我看见掌柜的边说边拿纸包了一个骑老虎的，立马儿高兴地接过沉甸甸的兔儿爷，把钱给了掌柜的。我问掌柜的能不能再饶一个兔儿奶奶，掌柜的说：“你是得寸进尺啊，没这样的！”
我说：“我更喜欢兔儿奶奶。我妈刚生了妹妹，整天抱在怀里，跟兔儿奶奶一样。”
掌柜的说不行，说我妈再像兔儿奶奶也不行。
不行就不行，我只好走了。
刚走到门口，掌柜的又把我叫住了：“拿去吧，拿去吧！大过节的，不能把兔儿爷一家子拆开不是？让它们团团圆圆过个节吧！”
我又立马儿把兔儿奶奶接过来了，一胳膊抱一个，乐得嘴也合不拢了。走到门口，掌柜的帮我推开门，在我身后说：“告诉叶四爷，我今天亏大发了！兔儿爷兔儿奶奶全是看在他的面子上给的！”
叶四爷是我爸爸，在家排行老四，街坊们都叫他“叶四爷”，叫我妈“四太太”，含有尊敬的成分在其中。
我一路小跑，兴冲冲回到家。两毛钱抱回一个兔儿爷一个兔儿奶奶，姥姥一准夸我会买东西。
谁想，姥姥气得差点儿没抽我，说我是败家子，乱花钱！姥姥叨叨：“两毛钱买两坨泥回来，疯了吗？这东西不当吃不当喝，过了节就得扔。买的永远没有卖的精，那掌柜的把它们兜售给你是看你傻，过了明天，这玩意儿两分钱也卖不出去……”
我觉得姥姥的话也有道理。她说得没错，明天是中秋节，过了明天谁还会买兔儿爷呢？那一排兔儿爷过了明天可不就成了一坨泥！掌柜的能卖两毛是两毛啊！
但是我又觉得姥姥的账算得缺了点什么，她没把掌柜的友情算在里头，也没把他兄弟捏兔儿爷的心劲儿算在里头，那友情和心劲儿该值多少钱呢？
我把兔儿爷拿给爸和老七看，爸说好，老七说太糙。老七指着兔儿爷的红裤子说：“大红大绿，太怯
，整个儿一个野路子。”
爸说：“这和你的工笔花鸟当然是俩路子，你要接受不同的艺术风格。你不觉得兔儿爷的俩眼睛很生动，很传神吗？而且这红红绿绿的装扮孩子们也喜欢。”
爸夸我的艺术感觉好，说我将来准有出息。我知道爸的话是好话，是在夸我，就很得意。爸把兔儿爷和兔儿奶奶摆放在条案上，那是我们家的中心位置。整个中秋节，一对兔儿爷夫妻和它们的小崽崽“享受”了我们家很多好吃的供奉，它们一定过得特别愉快。
这对兔儿爷夫妻并不像姥姥说的“过了节就得扔”，它们在我们家住了很长时间。过了冬至，屋里生了炉子，它们的身上落满了灰，脸儿也变得暗淡无光了。我把它们放进盆里洗澡，它们才真正成了两坨泥。
兔儿爷成了泥的时候，小荃已经变成了一个漂亮的小孩，如同小黑变成老黑一样不可思议。这个变化让人一点儿也觉察不出来，就像季节一样，不知什么时候白天就变短了，天气就变凉了，树叶就一片一片飘落下来了。
小荃的小脸圆圆的，胖嘟嘟的，一笑就有两个小酒窝，还是双眼皮呢。她在妈的怀里咿咿呀呀，妈揪着她的小胖手教她：
虫虫、虫虫飞呀，
拉屎一大堆呀……
我承认老七说得对，小荃的确长得比我好看，也比我乖。
小荃不光比我乖，也比我爱生病。隔不了几天，妈就得带她上回医院，不是发烧就是拉稀。她一生病妈就烦，一烦就没心思给我们做饭。有一天，在颐和园工作的老三回来，爸让老三把我领走，去园子里住些日子，减轻妈妈的压力。老三原本很不情愿，架不住老七使劲撺掇，说我能看家，会打洗脚水，乖巧又懂事，可以给老三孤寂的单身生活增添无限乐趣，让老三体会到手足亲情的温暖……
老三说：“你怎么不多温暖温暖？”
老七说：“我已经很温暖了。”
爸问我愿意不愿意跟老三去颐和园，我说一百个愿意！
就这样，我跟老三走了，这一走就是一年多。