来往汽车的喇叭,像被打的狗,呜呜叫号。
——林徽因《九十九度中》
当我们回顾古人的旅行时,曾经不止一次地感叹于他们旅行的艰辛。影响人们旅行体验好坏最重要的因素是,人们借助科技进行位置移动的速度有多快。这里并不是说移动的速度快就能获得好的旅行体验,而是说人们如果想到达远方,快速的移动能力就必不可少。如徐霞客一样穷尽一生进行旅行,并非现代人们所希望的。旅行之所以叫旅行,是因为人们离开常住地,到了另外一个地方以获得相关体验,之后还是要回到常住地,这才是旅行。
在赋予人们进行快速位置移动的科技中,汽车的出现给人们生活带来了巨大的变化。在本章中,我们来看看这些变化是如何改变人们的旅行的。