清光绪初年,四川的眉山县户房(相当于现在的财政局)每次收税都要在砝码外另加一个铜块,叫作戥头。这里“戥”字与“等”同音,戥头是古代的计量单位,多用在称一些小的东西时的计量。这种明目张胆的掠夺使得乡民心里痛苦却没有办法。眉山县有个痒生(即州县学校的读书人),名叫李燧。李燧“急公尚任侠”,是一个非常仗义的人物。这个“戥头”使得李燧非常恼火,他义愤填膺,“破产走五千里”,到上级官府那里去告状,当然当时的社会很黑暗,李燧最终没有告下来,相反,还被革除生员资格,后以莫须有的敛财罪名被关入狱中十二年。
这段千里告状的故事出自四川《眉山县志》。按现在的说法就是越级上访。故事的主人公李燧在当时也还算是一名生员,这意味着他多少是有些家底的。但是走了五千里去告个状,却要走到破产的地步。如若是现在,他只要坐飞机,几个小时也就到了目的地。
因此,古代的普罗大众们的旅行就不是这么好玩的事情了。出个远门对于大多数人来说是非常艰苦的事情。
在本章中,我们回顾了古人的旅行。我们谈到了关于黄帝的传说,也谈到了孔子周游列国,看到了秦始皇一统天下之后的巡游,还有佛祖指引下玄奘西行求法和鉴真东渡传法,也有张骞奉命出使西域,还有旅行爱好者徐霞客游遍名山大川之壮举。然而,这些人要么是帝王贵胄,要么是潜心修佛者,要么是帝王麾下的出使者,就算徐霞客也并非普通人,而是出生于当时的富庶之家。如果说我们谈到了普罗大众的旅行,那么也就是“溱洧之游”中出来春游踏青的人们了。
所以说,在古代,旅行并不属于普罗大众。吃、住、行的条件是旅行所必须具备的,而古代由于社会经济的落后并不能给普通人创造自在出行的条件,所以人们的旅行自然也就受到了极大的限制。在随后的章节中,我们会逐步看到随着社会的演进、科技的发展,旅行不再和普罗大众无缘,而是成为了人们日常生活的一部分。尤其是科技的发展,让人们的旅行方式发生了巨大的改变,旅行体验也在日新月异中得以提升。