高晓松在《晓说》里说:“我认为人类历史上最伟大的两个时代一个是大航海时代,一个是互联网时代……”我们当下所处的时代是一个机会和挑战并存的冒险的时代。这样的特征与大航海时代类似,大海是随时可能出现危险的地方,一旦出现危险,后果不可预计,也难以控制。
遥想几百年前的西方人,在梦想和财富的驱动下,不断自问“要不要上船去远方”,一批又一批冒险家为了远方的梦想而孤注一掷、扬帆出海。我们想象一下几百年前热闹的海上景象:波澜壮阔的海面上舳舻千里,往来不绝,富有冒险精神和经商意识的西方人带着梦想和渴望奔向天地与大海之间,去探索未知的领域。
在大海深处,有太多未知的风险。航海需要有精确的距离测量、长时间的探索和勇敢的团队,这些必要条件同时也意味着要有较高的前期投入。是否拥有足够坚固的船只、良好的储存条件、准确指引方向的罗盘等,都影响着航海能否成功。
要想去东方,首先要有船只,这是航海不可缺少的条件。并且船必须足够大,要能储备食物和淡水,能容纳一定数量的人,还必须能够抵挡长时间的海水侵蚀。15世纪,欧洲人已经有能力制作多桅快速、载重数百吨甚至千吨的大船,使得长时间的远洋航行成为可能。除此之外,从东方传入的指南针为航海奠定了基础,掌握了相关技术的船员可以通过观察天上的星星、风速等判断方向。
另外,海上的补给也至关重要。在海上长时间漂泊非常考验船员的身体素质,当时有许多船员因患坏血病(维生素C缺乏病)而死,所以船上需要配备相关的药品。在食物方面,也并不是随随便便就能在海中捕到鱼。在大航海时代之前,人类没有过多地思考过食物长期储存的问题。出于远洋航运的需要,食物存储技术得以不断改进。人们把新鲜食品加工成可以长期保存的食物,从而支撑食物补给,帮助船员到达更远的地方。除了食物之外,提前存储和规划使用淡水也非常必要。因为海水不能直接饮用,所以需要提前规划船员在海上的饮水问题。当时的船只上几乎都配有淡水储存器。
在15世纪之前,欧洲人都认为地球是平的,他们相信“天圆地方”之说。在他们的认知里,如果船航行到地球边界就会坠落。
公元前6世纪,古希腊数学家毕达哥拉斯提出“地球是圆的”这一概念,虽然少数天文地理学家表示认同,但是他们依据的只是一些数学推论和理论论证,没人能用事实证明。地球到底是方还是圆,人们足足争议了千年之久。
推翻“天圆地方”说法的事实就是在大航海时代被发现的,一代代航海家前仆后继、坚持不懈地用他们的实践证明了“地圆说”的正确性。
1487年,葡萄牙人迪亚士组织船只沿着非洲海岸向南航行,到达非洲最南部的好望角。1492年,西班牙人哥伦布到达巴哈马群岛,发现新大陆——美洲。1498年5月,葡萄牙人达·伽马到达印度,开辟了从欧洲绕过非洲到达亚洲的航路。而真正通过探险证实可以环绕世界航行的是麦哲伦。他横渡大西洋,沿巴西海岸南下,绕过美洲南端的海峡(后来叫麦哲伦海峡),进入太平洋,到达菲律宾群岛。在与菲律宾人的冲突中,麦哲伦战死。他的18位幸存下来的同伴则经印度洋,绕过了好望角。也就是说,这只船队一直往西行,回到了西班牙,“地圆说”由此得到了确认。
大航海时代通过一次次的实践验证着“地圆说”,一次次刷新了人们对世界范围的认识。从欧洲到非洲、亚洲、美洲,各个大陆从此不再是一座孤岛,世界开始建立联系,东西方的文化、经济开始有了千丝万缕的关系。人们逐渐相信只要从欧洲海岸一直向西航行,就可以绕过奥斯曼帝国的阻隔到达富庶的东方,开拓一条新的前往东方的贸易路线。东西方的贸易往来、跨海经济的繁荣都由此开始。一代代航海家对于“地圆说”的验证,成为人类认识地球的重要成果。
15世纪以来,西欧的商品经济发展迅速,城市手工作坊和手工工场生产的商品越来越丰富,物物交换的模式已不能满足大规模、品种繁多的商品流通与交换。这时就需要较多充当一般等价物的特殊商品——货币,它具有价值尺度、流通手段、贮藏手段和支付手段等职能。“金银天然不是货币,但货币天然是金银。”金银由于体积小、价值大,易于分割、便于保存等优点进入市场,开始承担起货币的角色。可欧洲的金银开采发展缓慢,产量有限,再加上在东西方贸易中,金银货币是从欧洲流向亚洲,金银更显匮乏,欧洲社会因此陷入“黄金热”的狂潮之中,大量的欧洲人开始疯狂地探寻着珍贵的黄金。这时,一本描写东方的游记——《马可·波罗游记》为欧洲人指引了一条明路,这本书中记载着“东方遍地是黄金”。马可·波罗在书中极尽笔墨描绘了中国元朝京都的繁荣。儿时的哥伦布读了《马可·波罗游记》,对中国、印度的古老文明异常羡慕,对日本“君主有一大宫,其顶借用精金为之”神往至极。黄金是当时欧洲的贵族和商人趋之若鹜的财宝,这也促使哥伦布萌生了东游的愿望到后来投身大航海事业中。种种利益诱惑如提线般牵扯着一批又一批航海家扬帆起航踏上前往东方的征途,拉开了大航海时代的序幕。
除了对黄金的狂热追求,航海贸易的巨大利润也引诱着欧洲人远洋航行。在大航海时代之前,由于交通、人力、物力资源有限,贸易主要通过陆路上穿行沙漠的驼队来进行,贸易商品也多为珠宝、丝绸等体积小但价值高的奢侈品。然而,只有少数购买力强的贵族才买得起奢侈品。对于欧洲商人来说,他们自然想要有更多的人购买商品,从而赚到更多的钱。另外,阿拉伯人把持着陆地重要的贸易线,丝绸、香料等商品经阿拉伯商人转手后,价格要高出8~10倍。这种不合理的贸易秩序也是欧洲商人一直想打破的。一直到大航海时代,这一切开始起了变化。一方面是运输工具发生变化,驼队、手推车变成大帆船,运输量增加,且人力减少,这意味着即便运输大量廉价的原材料,也能赚取高额的利润;另一方面,海上贸易也开始运输香料、糖、茶叶等原材料,供应量的增加使得价格开始下降,消费对象不再局限于贵族,平民也有能力购买了。这些产品不再是像珠宝和丝绸一样的高级消费品,它们随时可出现在欧洲城市居民的厨房里。俗话说“有钱能使鬼推磨”,庞大的消费者市场及巨大的经济利益驱使着欧洲商人进行更多的海上冒险,获取更多的财富。
“唯物史观认为,历史进程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产”,恩格斯在《致约·洛赫》一信中曾指出“如果有人在这里加以歪曲,说经济因素是唯一决定因素,那么他就把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话”。经济是基础,但上层建筑因素也不可忽视。激发当时的欧洲人进行航海冒险的,还有宗教和政治因素。
在那个时代,这种宗教动机和使命感始终伴随着虔诚的欧洲人。他们希望通过宗教传播,扩大在世界范围的影响。因此,人们带着对信仰的热情,踏上了前往异国他乡的征程。在一定程度上,宗教催生了信徒们对探索未知大陆的欲望,推动了大航海时代的进程。
在政治上,大航海时代大放异彩的六个海上霸国(葡萄牙、西班牙、英国、法国、俄国、荷兰)早已从分裂走向统一。15世纪末,葡萄牙、西班牙、英国、法国就建立起专制君主制或绝对君主制,后起之秀俄国、荷兰也在16世纪中叶左右完成统一或独立。统一的国家集权能够有效地调配大量人力、物力、财力,给予充足资金支持远航,并且能够武装保护新发现的地方,维护既得利益。日渐稳定与强大的西欧国家不再满足于本国的领土,他们渴望更广的疆土、更多的臣民,野心勃勃的王室便出资支持航海船队,这也开启了哥伦布、麦哲伦等人奇幻的航海时代。
在经济利益与政治利益的共同驱动下,西班牙、葡萄牙等国率先征服大海。在一代又一代航海家的不懈坚持下,非洲的西南端、亚洲的印度、新大陆美洲陆续被发现。发现美洲后,西班牙人毫不迟疑地开采金银和进行殖民。在1503—1660年的150多年间,西班牙从美洲得到了总计18600吨白银和200吨黄金 。这成为西班牙帝国的三大财政收入之一。而进行殖民的直接后果是把整个美洲纳入了基督教文明的世界。在这片广阔的天地里,外来者向原住民广泛传播基督教思想,各种传教活动极大地拓展了基督教文明的范围。同时,霸主国家纷纷在新发现的地方划分势力范围、进行垄断贸易,以期获得更多利益,这些行动几乎完美地实现了航海的目的,极大地满足了经济和政治的需求。
远洋航行的挑战难度不亚于人类登陆月球。直到15世纪,欧洲人熟悉的航行区域主要还是地中海,这里距离较近,并且容易找到避风港。商船在这里极少出事,即使碰上坏天气也容易获救。但如果驶向东方,就意味着前往未知的海域,需要做好随时遇到惊涛骇浪的准备。航海探险是一项不同寻常的商业活动,它伴随着高风险也需要高投入,当然也有可能带来高回报。风险极高的航海行动很可能是以生命为代价的出行。在变幻莫测的大海中航行,将一切都交给未知,惊涛骇浪随时都会吞没生命。航海者不顾一切往前驶去,将生死交给命运,败则葬身大海。但如果航海者足够幸运,就能收获大量金银珠宝。在大航海时代初期,香料是主要的运输货物。即使海上贸易风险极高,但只要有人能活下来,香料带来的暴利也足以让幸存者享乐余生。比如,在麦哲伦的环球航行中,虽然几乎所有的航船都被损坏,人员死伤无数,但仅仅就是那最后一艘严重漏水的维多利亚一号船上的香料,就已经足以支付一次探险的所有费用了。
当然,有人愿意前往一片未知的海域探索,也需要有资本去资助这场冒险。组织大航海行动所需要的人力、物力和财力从何而来?当时最有实力赞助航海这一巨大开支的是王室。麦哲伦和哥伦布都是由西班牙王室出资才能进行远洋航行;迪亚士和达·伽马是在葡萄牙王室的支持下开启了航海篇章;郑和则是在大明王朝的支持下航海造访各国。欧洲皇室希望能打破东西方贸易的垄断,也意识到向海外扩张、去寻找新的殖民地是一项风险大但同时也可能带来巨大利益的投资。因此,他们乐意支持航海探索。
1519年,麦哲伦的船队从塞维利亚出发,驶入浩瀚的大西洋,开启了人类有史以来的第一次环球航行之旅。大海充满未知,风暴和海啸随时会袭击船只,旦夕祸福只在刹那之间。麦哲伦的船队在前往加纳利群岛时,遭遇了持续了一个月的大风暴。经过了两个月,船队才西渡大西洋到达了巴西海岸。船队继续前行之际,此时的南半球临近寒冬,强大的寒流、阴暗的天空、狂风暴雨和巨浪让船员们感到恐惧。暂时的安逸和长久的恐惧交织,希望和绝望轮番交替,船员们时饱时饿,还要与疾病做斗争。在这一次充满惊险、跌宕起伏的航行最后,麦哲伦在战斗中被杀死在沙滩上,最后剩下了18名面目全非的船员回到当年的出发地塞维利亚。
在葡萄牙,有一位叫亨利的王子,不亲自出海航行却被称为“航海者”,因为他为航海事业提供了巨大的支持。亨利王子不仅开办航海学校,招募勇士,还聘请著名的天文学家、数学家研究航海信息,并不断派出船队挑战当时人类的航海极限。亨利王子支持下的研究成果是之后远洋航海以及地理大发现的重要基础,引领葡萄牙在航海中获得巨大财富,并引发了欧洲诸国的争相效仿。一时间,为了共同的目标,许多富有冒险精神的人纷纷开始与王室合作,积极开展航海事业。例如,航海家哥伦布经过一番努力后,找到西班牙王室作为资金提供方和政治后盾支持他的远洋航行。他带着获取财富的目的出发,拉开了人类大航海的序幕。西班牙也找到了开创大航海事业的契机。
一次航海冒险可能带来的收益刺激着更多的人向东方世界进发,金钱和香料就像魔咒一般促使着追寻利益的商人、航海家前赴后继地踏上航海的征程。航海从来就不是一件浪漫的事,反而更多地意味着冒险与牺牲。这些大航海时代的弄潮儿在惊涛骇浪中满载而归,向西方人传递了大海另一端的世界的景象。时势造英雄,大航海时代的重要历史人物逐一登场。航海家扬帆起航后赚得钵满盆满,从浪潮汹涌、险象环生的大海中带来了数不尽的财富。
前方有神秘富饶的东方世界的诱惑,后方有皇室资助者的支持,现实与梦想融合并催促着富有冒险精神的航海家踏上征服大海的旅途。几乎所有的航海都是在生死间航行。纵然海浪风暴时刻都有可能吞噬生命,纵然可能漂洋过海长时间与家人分离,但是东方有数不尽的黄金、香料,实在太诱人。对于当时的欧洲人来说,神秘东方带来的诱惑好似无法抗拒的漩涡,哪怕被卷入其中,也心甘情愿。幸运的是,富有先驱精神的冒险家们,靠着他们对新贸易路线的执着、对财富与梦想的坚持,共同造就了这个伟大的时代。