下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类是一种记忆动物，这是一个我们每一个人都很容易凭借自己的人生经验确立的观点。然而，如果仅仅停留在这个层面，那么我们对记忆的认识和理解就必定是肤浅的。在探知人类存在与记忆之间的紧密关联之后，我们应该追问和解答的一个问题是：什么是记忆？
记忆即回忆。它是这样一种情况：在某个特殊的语境里，由于受到某个因素的刺激，我们突然想起了过去的某段人生经历；虽然那段人生经历已经成为过去的东西，但是它就像正在发生的事情一样再现在我们眼前或脑海里。也就是说，记忆是人类对过去的事情或事件的再现；或者说，它是人类对过去人生经历的回顾。
记忆的反面是遗忘，遗忘即忘记。在常人看来，忘记就是记不起过去的人生经历，就是失去了关于过去人生经历的记忆。在很多心理学家眼里，并不存在真正意义上的遗忘或忘记。在弗洛伊德看来，遗忘只不过是记忆的内容被收入了人的潜意识，它们还会通过梦的形式表现出来。在荣格看来，遗忘只不过是记忆的内容融入了无意识之中。无意识并不意指没有意识，而是意指对意识的抑制。
有些心理学家这样描述记忆：“每个人的一生会经历许多事，有些事永远不会被遗忘，即使你很努力地想忘却；有些事却无法轻易回忆起来，无论你当时是多么急需要用，就是怎么也想不起来。”
记忆是人类普遍具有的一种能力，也是人类普遍具有的一种生活方式。人类活着的过程就是必须记忆的过程。虽然人类并不总是能够记住自己希望记住的一切，但是人类一直都在试图记住一些东西。
有些作家如此描写记忆：“人对往事的记忆就像锁在不同抽屉里、舍不得丢的杂物，有些经过归档，有些无法分类，就那么一起掺杂地搁着，随着岁月的尘垒而尘封。某日不经意地打开一个抽屉，那被忘了、如同隔世般的旧事便猛然回魂，又有了温度、呼吸和生命，过去与现在又接续上了。”
这种描写非常生动、形象。它告诉我们，记忆是对往事的回忆或回顾，是人类再现过去人生经历的有效途径，是人类连接生活的现在和过去的纽带。
一般来说，记忆是人类生活经历在个人脑海里留下的印记或印象，它说明人类具有记住和回顾过去的思维能力，因此，西方学者希尔斯（Newwell Dwight Hills）把记忆称为“一个容纳过去图画的艺术陈列馆”
。人类在很多时候是凭着记忆生活的。记忆使人类社会生活的过去或昨天不会被遗忘。生物学、心理学、社会学、历史学等学科历来重视研究人类记忆思维活动。生物学基于对人类生理机能的理论研究，主要把记忆当成人类能够反复发挥的一种功能来加以分析；心理学基于对人类心理活动的实验研究，主要把记忆当成人类心理活动的一种重要表现形式来加以探究；社会学基于对社会事实的调查研究，主要把记忆当成记录社会事件的一种重要手段来加以强调；历史学基于对人类社会发展史的历史考察，主要把记忆当成一面能够反映人类社会生活史的镜子来加以研究。
哲学也有注重研究记忆的悠久传统。古希腊哲学家普遍强调哲学家的记忆天赋，把记忆视为哲学知识或哲学智慧的一个重要来源。苏格拉底认为，“强于记忆”是一位优秀哲学家应有的天赋，因为哲学家不能拥有一个健忘的灵魂，而这需要建立在良好的记性基础之上。
在西方哲学家中，休谟对记忆的研究具有一定的代表性。他从经验主义立场出发，将人类心灵中的一切知觉区分为印象和观念，并且将这种区分概括为：“当它们刺激心灵，进入我们的思想或意识中时，它们的强烈程度和生动程度各不相同。”
在休谟看来，印象是进入人的心灵的那些最强、最猛烈的知觉；出现在人的心灵中之后，它们还会作为观念再现在人的心灵中；如果它们再现的时候仍然保持着初次出现时的活泼程度，那么它们就变成了众所周知的记忆。因此，他说：“记忆保持它的对象在出现时的原来形式，当我们回忆任何事情时，如果离开了这种形式，那一定是因为记忆官能的缺陷或不完备的缘故。”
显然在休谟看来，记忆是在人类心灵中作为深刻印象而存在的知觉。
需要指出的是，现当代哲学家往往基于重视人类哲学思辨能力的立场，把记忆主要当成人类思考“存在”问题的一种思维方式来加以解释，即主要从认识论的角度来认识、理解和解释人类的记忆活动。正如西方学者塞文·博莱克（Sven Bernecker）所说：“记忆从根本上说是一个认知过程，它事实上还渗透在推理、知觉、解决问题、言语等人类的所有其他认知功能之中。”
笛卡尔曾说：“我思维多长时间，就存在多长时间；因为假如我停止思维，也许很可能我就同时停止了存在。”
他试图强调，人类是一种总是在思维着的存在者，即一种“在怀疑，在领会，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想象，在感觉的东西”
。这就是笛卡尔所说的著名命题“我思故我在”的精义，就是笛卡尔特别推崇的哲学第一原理。他将人类界定为一种精神性存在者。在他的哲学话语系统里，精神等同于思维，但他并没有将思维简单地等同于理性思维。
笛卡尔似乎没有注意到，记忆也是人类思维的一个重要方面。记忆与人的思维有关，但它不是某个单一的东西，而是一个综合体。它既可能是感性思维，也可能是理性思维，甚至可能兼而有之。也就是说，记忆之中既可能有知觉的成分，也可能有理性认知的成分。
记忆绝对不是简单地回顾或再现过去的某个东西。一个人在记忆过去的某段人生经历时，他实际上是在重新思维那段人生经历。在这一思维过程中，他会有或苦或乐的知觉，会有或深或浅的认知，会有或对或错的判断，会有或善或恶的选择。记忆意味着再感觉、再思索、再判断、再选择。从这种意义上说，记忆也是一个再创造的过程。
记忆是人类生活中不可或缺的重要内容。如果没有记忆，人类的思维活动就是残缺不全的。对于个人和集体来说，失去记忆都意味着失去自我。在现实生活中，我们必须看到记忆与思维之间的内在关联性，绝对不能将记忆和思维对立起来。记忆在人类思维中占据着十分重要的地位，这是能够得到心理学、哲学等学科证明的事实。
具有正常记忆能力是人类心理健康的一个重要标志。一个正常的人应该有能力记住应该记住的东西。对于一个正常的人来说，健忘或遗忘不应该成为生活的常态。除非一个人不愿意记住某个东西，否则，他总是能够在正常的范围内记住某些东西。
记忆是人类思维活动必不可少的调节器。一个人在思维的时候经常需要得到记忆的协助。如果没有记忆，人的思维就没有起点，也不可能得到延续。记忆能够将人类的思维活动建立在坚实的经验、概念、知识的基础之上，并为人类展现可持续的思维能力提供条件。要学习思维，人类必须首先培养记忆能力。人类通常在记忆的基础上思维，在记忆中推进思维。
记忆是人类拥有间接知识的重要方式。人类并不总是依靠直接知识来生活。人类可以通过知觉获取直接知识。直接知识是人类社会生活必不可少的重要条件。然而，要过好社会生活，我们还需要间接知识的储备。我们可以通过记忆的方式将过去的经验、印象、感悟等作为间接知识来加以利用。不可否认，很多人就是在记忆过程中获得知识的。我们不仅向自己的记忆学习，而且向他人的记忆学习。我们在记忆中获取丰富的间接知识，也在记忆中变得越来越强大。
记忆还是人类传承文明的必要手段。人类在存在世界中的生存和发展造就的是越来越发达的文明。文明是什么？根据弗洛伊德的看法，它是“人类生命从其动物状态提升而来，而且不同于野兽生命的所有那些方面”
。在弗洛伊德看来，人类文明主要表现为两种东西：（1）人类在试图控制自然的过程中形成的各种知识和能力；（2）人类出于调节人际关系的目的而制定的各种社会制度。显而易见，弗洛伊德将文明视为“自然”的反面。在弗洛伊德的理论中，“自然”是指人类的生命本能，因此，文明是抑制人类本能的产物。我们姑且不管弗洛伊德对文明的界定是否可取，但我们必须高度肯定他将文明视为自然的反面和将人类社会发展史理解为文明发展史的观点。我们还必须看到，无论人类文明是什么，它都是一种应该被传承的东西，而要做到这一点，充分发挥记忆的功能就显得特别重要。我们不难想象，如果没有记忆，人类文明的存在状况将是何种情况。
在文字出现之前，远古时代的人类就已通过结绳、刻记号等方式来记忆。文字被发明之后，人类记忆的方法变得越来越多样化。在当代，人类甚至能够借助于电脑、智能手机等外在手段来延展自身的记忆。人类发明各种外在的记忆手段，不仅是为了弥补自身在记忆能力方面的缺陷，而且是为了用更好的方式来传承人类文明。人类文明的主要价值不在于它以何种方式存在过，而在于它能否持续传承。要保证人类文明的可持续传承，唯有将它的发展历程用记忆的方式留存下来。如果没有记忆，人类文明就不可能延续至今。记忆是人类文明的保鲜剂。