莫琳

我告诉他说我要去参加新年派对。我十月份就告诉他了。我也不知道人们是不是十月里就把新年派对的请柬发出去，很可能没那么早。（我怎么知道？从1984年以来我一次派对都没参加过。马路对面的茱恩和布莱恩那年办了个派对，完了马上就搬走了。就是那一回我也只是趁他睡着了以后溜出去，总共待了一个来钟头。）可是我等不及了。自从五六月份我就开始考虑这件事，我特别想告诉他知道。真是蠢啊。他根本不明白，我肯定他不明白。他们老跟我说要跟他讲话，可你看得出来压根什么变化也没有。而且这种事有什么好忙不迭要告诉他的呢！说出来只是显得我就这么点盼头，难道不是吗？

我一开口跟他说完，马上就想去忏悔。我说谎了不是吗？我对自己的亲生儿子撒谎。哎，这只是个小小小小的谎言：我提前好几个月就告诉他说我要去参加派对，派对是我编出来的，我编得还挺像。我跟他讲派对是谁办的，人家为什么要请我，我为什么要去，还有别的什么人会去参加。（是布里琪特办的派对，就是教堂里那个布里琪特。她请我是因为她姐姐从科克郡来了，先前她姐姐好多次写信都问候我来着。我想去是因为布里琪特的姐姐曾经带她婆婆去过卢尔德 ，我想跟她问问卢尔德什么样，将来我还可以带马蒂去。）但是忏悔根本不可能，因为我知道，去忏悔的话我只能继续说谎，重复我的罪恶，一遍又一遍一直说到年底。我不光对马蒂说谎，还得跟护理中心的人说谎，还有……其实算算也没别人了。也许再加上教堂里的什么人，商店里的什么人。仔细想想其实挺滑稽的。如果你没日没夜地照顾个病孩子，你压根没空犯罪，我都好多年没干过什么值得忏悔的事情了，然后我就一步飞跃，犯下这么严重的罪行，连神甫都不敢告诉，因为我打算一直犯罪犯罪，直到我死的那一天，那天我还会犯下世上最大的罪孽。（可凭什么说自杀是最严重的罪孽呢？从小到大人家都对你说，你故去以后，会来到这么一个神奇美妙的地方。只有一个办法能让你提前一点来到这个地方，可你一旦用了这个办法，就永远失去了去这个地方的权利。哦，我明白这样做有点插队的嫌疑。可是比如说了，在邮局里有人插队的话，大家嘘他两声也就算了，可能有人会说：“对不起，我先来的。”人们决不会说：“你将在地狱的烈火中永远地煎熬。”这就未免太过严厉了吧。）但是这些并没有阻止我去教堂。因为我若是突然不去了，人们会觉得不对劲，所以我才照常去。

日子越来越近了，我不断地跟他说起我了解到的新情况。每个星期天我都假装说我又知道了点新东西，因为我总是在星期天才会看到布里琪特。“布里琪特说她会请大家跳舞。”“布里琪特担心不是人人都喜欢红酒和啤酒，所以她要准备些烈酒。”“布里琪特想知道有多少人是吃好了饭才来参加派对。”如果马蒂能懂点事，肯定会觉得这个布里琪特女人是个神经病，为这么点儿大个派对小题大做，絮叨个没完。在教堂里我每次见到布里琪特都要脸红。当然我很想知道她守岁夜到底有什么安排，可我从来没有开口问过她。因为如果她真是打算办个派对，我问的话她可能觉得不请我过意不去。

现在回想起来，我觉得很惭愧，倒不是因为我撒谎——到如今我撒谎都撒习惯了。不，我惭愧是因为觉得自己实在太可怜了。有个星期天，我突然意识到自己在跟马蒂说布里琪特打算去哪里买做三明治的火腿肉。其实我把一切都放在心上，当然是说守岁夜的计划，用这种办法我就可以提到那天的安排，却不必吐露真情。慢慢地我大概也开始有点相信真有这么个派对什么的，就好像你相信书里的故事一样。时不时地我会想象一番，我会穿什么衣服，喝多少酒，待多长时间才走，要不要打车回家，诸如此类的事情。搞到最后就好像我已经去过这个派对了一样。可是，即便在我的想象中，在派对上我也不曾跟任何人说过话，而且总是很高兴可以离开。 wiDlSp9Irmpl9zDu/uKiKqaAvCQPi33kVnnQbCKzYc8BpxQNmzaiuJFLwfxdrqkZ