风暴怎样调换招牌

在早年间，当祖父还很小，穿着红短裤红外套，帽子上插根羽毛——那是当时小男孩最漂亮的打扮——跑来跑去的时候，许多事情和现在的情况大不相同。那阵子街上常常有许多大场面，这种场面我们如今已经看不到，因为它们太过时，已经废除了。不过听祖父讲讲这种事情，还是非常有趣的。

在那些日子里，碰到鞋匠搬场，把招牌搬去，那场面看着一定是够热闹的。绸旗招展，招牌上画着双头鹰和一只大靴子。最小的学徒们捧着“欢迎”牌和工匠行会的箱子，他们的衬衫袖子上装饰着红的和白的缎带。伙计们拿着出鞘的剑，每把剑的尖上插着一个柠檬。有整整一个乐队，乐器中最出色的是“鸟”——这是祖父的叫法——它是一根大棒，头上有个新月，棒上挂满形形色色叮叮咚咚的东西——发出不折不扣的土耳其音乐声。这根棒在空中举得高高的，上下挥动，叮叮咚咚响，太阳照在它上面那些金的、银的、铜的东西上，反射出绚烂的光芒，把人的眼睛也耀花了。

队伍前面走着一个小丑，穿一件由五颜六色零碎布缝起来的百衲衣，脸涂黑，头顶上有串铃铛，像拉橇的马似的。他拿着一根棍子打人，声音很响，却不伤人。人们围拢又散开，散开又拥上来。小男孩小女孩跌进沟里，老太太们用胳膊肘顶顶撞撞地开路，板着脸，气呼呼的。有人大笑，有人嘁嘁喳喳。人们挤在窗口和门阶上，连屋顶上都是人。

太阳照着……当然，也不一直这样。有时候也下点雨，但那对农民有好处。人们浑身湿透了，却想到这对农村是多么好。

祖父会讲多么好听的故事啊！他小时候亲眼见过所有这些最盛大的场面。最老的警察通常到挂着招牌的台上演说，演说用的是诗，像是诗人写出来的，事实上也是诗人写出来的。三个人把它拼凑起来，事先还喝上一大碗混合酒，好让诗句顺利地流出来。

人们为演说欢呼，但是当小丑出现在台前，对大家做个怪脸的时候，他们叫得更响了。

小丑们演得极其精彩。他们用小酒杯喝蜜糖酒，喝完把小酒杯向台下扔，让人接住。祖父有一个这样的小酒杯，是一个砖瓦匠运气好接住后送给他的。这样的场面的确非常热闹。招牌在新铺子跟鲜花和绿花环挂在一起。

“一个人不管变得多么老，这样的盛况是永远不会忘记的。”祖父说。

他也没有忘记，尽管他一生中还见过许多别的盛大场面，也说得出它们来，但最好听的是他讲城里搬招牌的事。

祖父小时候，有一回和他的爸爸妈妈到首都去看过这种庆典。他还没有到过首都。街上人那么多，他还以为招牌已经在搬了。这里可以看到许许多多招牌。如果它们都挂在屋里面的话，可能要装满一百多个房间。裁缝店的招牌画着各种各样的衣服，表示他从最粗糙的衣服到最精美的衣服都会做；烟店的招牌画着最可爱的小男孩抽雪茄，好像真的一样；还有些招牌画着黄油、鲱鱼、牧师领、棺材，还写着字和广告。一个人可以一整天在街上走，看招牌看得累坏了，然后知道这些房子里住的什么人，因为他们把招牌挂出来了。正如祖父说的，在大城市里，一下子就知道市民都是些什么人，这是很长知识的。

当祖父来到首都时，这些招牌正好发生了这么一回事。这是他亲口对我说的，而且没有“背着一个骗子”。当他要我相信完全不可能的事情时，我母亲常这样说他。我说他没有“背着一个骗子”，因为他这时候看上去完全值得相信。

他到这城市后的第一天晚上，刮起了一场可怕的大风，按报纸历年记载，这是最厉害的一次——这样的大风还没有一个居民曾经碰到过。天空漆黑，瓦片乱飞，旧木棚被吹倒。一辆手推车孤零零地在街上窜，只为了逃走。空中响着嗡嗡声、咆哮声和尖厉的呜呜声，它们合起来就是一场可怕的风暴。运河的水漫出堤岸，因为它不知往哪儿流好。风暴横扫全城，卷走了许多烟囱。教堂尖塔上不止一只骄傲的风信鸡得弯下腰来，而且从此再也直不起来。

有一所哨房在消防队令人尊敬的老队长家门外，他总是坐最后一辆消防车来到火灾现场的。风暴不肯放过这小哨房，偏要把它拔起来，吹得它在街上滚。也够巧的，小哨房正好停在肮脏的木匠的门对面，这位木匠在上次大火中救出了三条人命。但那哨房不在乎它站在哪里。

理发店的招牌，那个大铜盆，样子跟放在顾客下巴下的小铜盆一样，它被吹走了，一直吹到司法顾问官的斜面窗洞。所有的邻居说这简直像恶作剧，因为他们，还有顾问官夫人的几乎所有朋友都把这位夫人称作“剃刀”，这是由于她太厉害了，别人的事情她知道得比人家自己知道的还多。

一块画着一条干鳕鱼的招牌正好飞到一位报纸编辑的门口。这是大风开的一个蹩脚玩笑。首先，只有在丹麦，鳕鱼象征愚蠢。大风好像忘记了，报纸有巨大威力，编辑是无冕之王，他自己也认为是这样。

风信鸡飞到对面房子上，蹲在那里，低了头，好像存心要去啄那上面它讨厌的洞。

箍桶匠的桶自己飞到妇女紧身胸衣店的招牌前面。

饭店菜单本来镶在一个大框子里，挂在店门口，如今却被风暴吹到了一家没有人光顾的戏院门口。这是一张荒诞的戏单——辣根汤，带馅卷心菜。可是那天晚上这戏院满座了。

毛皮店的荣誉标志——狐皮却拴到一个年轻人的门铃索上。这年轻人样子像把收拢的伞，每天去做早祷。他说他追求真理，他姑妈认为他是“一个模范，一个榜样”。

“高等教育研究所”的招牌到了台球俱乐部，研究所原先的地方又挂上了这个牌子：“这里用奶瓶喂婴儿”。这个玩笑就开得太过头了；但这是风暴干的，它爱怎么干就怎么干，谁也管不了它。

这是一个可怕的夜晚，到了早晨——只要想想吧！差不多所有的招牌都换了地方。有些地方招牌一换，上面的字就变得十分恶毒，祖父说他都没法说出口。但是我看到他偷偷地咯咯笑，眼睛好像还发亮。

城里那些可怜人，特别是外来的人，找人老是找错。这也是免不了的，因为他们是按照挂着的招牌去找的。比方说，有人要去非常严肃的大人集会上讨论重要事情，却到了一个喧闹的小学，那里所有的男生在跳椅子，跳桌子。

还有人要上教堂却去了戏院，去看戏却进了教堂，那实在是可怕之至！

我们在有生之年从来没有碰到过这种风暴，因为那只在祖父那时代，还在他很小的时候发生过。也许我们永远不会碰到这种风暴，但是我们的子孙可能会碰到。我们只能希望和祷告，当这样的风暴在把招牌吹得乱七八糟，在那里调换招牌的时候，所有的人都在家里没出去。