下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我出生上海，初中毕业正赶上上山下乡大潮，就报名去到云南西双版纳一个名叫曼广弄的傣家村寨插队落户。
从繁华的大都市来到蛮荒的西南边陲，竹楼、火塘、木鼓、铓锣、长刀、筒裙……看什么都觉得新奇，最让我惊讶的是，来到寨子第一天，就看见有人竟然骑着大象上山拉木料！
后来查资料才知道，西双版纳傣族很早就开始驯养大象。傣族的先民为古代“百越”的一部分，也称为“滇越”，其居住地被称为“乘象国”。唐代《蛮书》记载，“开南（今景东）以南养象，大于水牛，一家数头养之，代牛耕也”“象自蹈土，……壤糜泥易，人随种之”。傣族头领帕雅真建立“景陇金殿国”时（公元1160—1180年）就“有象九千头”。大象还供当地各级土司乘坐，明代文献记载：“俗以坐象为贵，以银镜十数为络，银钉银铃为缘，鞍之面以铁为栏，漆以丹，藉以重裀，悬以铜铃。鞍后奴一人，执长钩为疾徐之节，招摇于道。”西双版纳大土司召片领还养一支“象兵”以供“象战”，即“象披甲、负战褛、若栏楯，悬竹筒于两旁、置短槊其中，以备击刺”。从唐朝开始，当地土司就以“驯象、象齿”作为主要“方物”，向中原天朝上贡，据不完全统计，仅在明朝的两百七十多年中，西双版纳上贡的驯象和象齿就有二十七批之多。
西双版纳每一个勐（行政区）都有一个专门为土司养象的村寨——曼掌。
我插队的曼广弄寨，恰巧与曼掌寨相邻，两个寨子共建了一个砖瓦厂，烧制红砖和缅瓦。插队两个月后，我因水土不服，两条腿长满脓疮，无法下水田耕犁，便被照顾安排到砖瓦厂来劳动。做砖瓦，第一步就是要把泥巴捣鼓得像糯米团，俗称“踩泥”，将生泥巴踩成熟泥巴。“踩泥”很重要，泥巴踩得越有黏性，越有韧劲，制作出来的砖瓦质量就越好。其他地方砖瓦厂都是用水牛来踩泥，唯独我们砖瓦厂，是用一头大象来踩泥。大象体重远远超过水牛，象蹄也比牛蹄大得多，“踩泥”踩得又快又好，所以我们厂烧出来的砖瓦质量上乘，远近闻名，供不应求。踩泥象名叫糯玛，是一头三十多岁母象，养象人是个六十多岁老波涛（大爷），名叫巴松波依。最让我佩服的是，若用水牛踩泥，要一个人专门跟在牛屁股后面，拉住牛鼻绳，不停地吆喝，有时还要用牛鞭抽打，但母象糯玛，却不需要缰绳牵拉，也不用吆喝或鞭打，巴松波依轻轻抚摸象鼻，温温柔柔说上几句话，母象糯玛就像被施了魔法一样，跨进大泥坑，迈开大步不停转圈，将泥巴踩得叭叭直响。巴松波依不喊停，母象糯玛就陀螺似的在大泥坑里转个不停……
我一打听才知道，巴松波依是曼掌寨手艺最高的老象奴，养了一辈子大象，据说能听懂大象的语言，能和象对话，再桀骜不驯的野象，经他的手调教，也会变成听话的家象。
当时我只有十六岁，充满幻想，也充满好奇心，很想拜巴松波依为师，学习养象技能。我就千方百计和巴松波依套近乎，傣家人喜饮酒，我就隔三岔五弄壶苞谷酒送他喝，很快，我们就成了无话不谈的忘年交。我一有空就跑到曼掌寨去，帮巴松波依打扫象舍，陪他上山割象草，还和他一起骑着象到小河里洗澡。到了晚上，我们就坐在竹楼的阳台上，弄一盘油炸竹蛆当下酒菜，喝酒聊天。他给我讲了很多关于大象的故事，什么大象用象牙捅死扑咬乳象的老虎啦；什么有人捡到迷路的小象，把小象卖给了马戏团，结果遭到象群报复，把这个人种的五十亩玉米地全踩平了啦；什么独牙象在公路上拦下一辆满载甘蔗的卡车，把整车甘蔗全都抢走啦等等等等。当时我并没有要收集素材写动物小说的打算，完全是出于孩子气的猎奇心理，津津有味听他闲聊而已。在他给我讲的许多象故事里，印象最深的是两件事。第一件事是他说自己年轻时养过一头公象，长了一对非常漂亮的象牙。有一次他骑着这头象到黑森林石灰窑去拉石灰，半路遇到一对金钱豹。这头公象很勇敢，打退了这对金钱豹，等于是救了他的性命。后来土司看中公象嘴里漂亮的象牙，让他喂公象几桶酒糟，把公象灌醉后将象牙锯下来。他不忍心这么做，为报大象救命之恩，他把这头公象牵到密林深处放生了。第二件事是说他年轻时为土司养过战象。抗战末期，他养的战象在中缅边界的打洛江里还与日本鬼子打过一仗。不幸的是，再厚的象皮也难以阻挡机枪子弹，很多战象都被打死了，象血染红了半条打洛江，他还奉命去抢救过负伤的战象……
我与巴松波依这段友谊持续了六年，直到一九七五年我参军离开曼广弄寨。
数年后，我已是西双版纳军分区一名新闻干事，有一次我正在中越边境采写战地新闻，突然接到过去同寨插队的一位同学的电话，说曼掌寨老象奴巴松波依去世了。老人家重病期间曾多次提到我，还委托这位同学给我写信，说是要谢谢我曾多次送他酒喝。
这天夜里，我失眠了，躺在床上，脑子里就像放电影一样，出现一幕幕我与老象奴在一起生活、劳动和喝酒的情景。虽已阴阳两隔，但老象奴的音容笑貌却清晰地浮现在我眼前。我想，他养了一辈子大象，死后应当还和大象有点瓜葛，人生才算画上圆满的句号。我觉得被他放跑的那头大象应当从密林深处跑回寨子，在老象奴的坟墓前哀嚎三声，以示祭奠。想着想着，就根据老象奴的经历想出一篇小说来，取名《象群迁移的时候》。这是我的第一篇动物小说，也是第一篇写象的小说。
稿子写好后，投寄北京《儿童文学》，半个月就有了回音，编辑来信大大称赞了一番，鼓励我继续写这类有鲜明地域色彩的动物小说。
于是，我又根据巴松波依给我讲过的战象的故事，写了《最后一头战象》。
我想通过一头战象的传奇经历告诉读者：象是一种有情感、有灵性的动物，值得我们尊重和爱护。象及其他野生动物，和我们人类一样，都是地球母亲孕育的宝贵生命，我们要学会与野生动物和谐相处，保护好我们赖以生存的自然环境。
回头看，自开始写动物小说，断断续续已有三十九年，也写了近六百万字的作品，描写过的动物种类也有五十多种，其中数量最多的就是描写象的小说，《象王泪》《象母怨》《白象家族》《象冢》《给大象拔刺》等等。这些写象的小说，不仅数量多，质量也比较整齐，均能受到读者好评。
应该感谢巴松波依，冥冥之中，是这位老象奴给了我写象的灵感。
沈石溪
2017年1月10日
写于上海梅陇书房