下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
传说一
记忆是一个心理档案柜。当你回想第一次约会或孩子出生时的情形时，你就打开了大脑中相应的文件抽屉，唤起了记忆。
如果事实真像“传说一”说的那样，那就好办了，可惜我们的大脑并不是这么运作的。你的大脑中并不存在几千个小小的“记忆文件夹”，等着你接近它们，意识到它们，然后思考它们。相反，记忆只不过是联想。作为一个联想机器，大脑处理当下的某种信息——一个想法、一种感觉、一股气味、一个形象时，会将这种体验与过去类似的体验联系起来。这些过去的体验会对我们产生强烈的影响，影响我们对现在所看到或感觉到的东西的理解。这种影响之所以存在，是因为大脑中各种神经元（或脑细胞）相互连接在一起，共同形成了联想机制。因此，从本质上说，记忆就是过去影响现在的方式。
想象一下，如果你不经意间在沙发坐垫之间找到一个旧的安抚奶嘴，这会激起你怎样的情绪和回忆？如果你家宝宝还小，可能不会有什么了不得的触动；但是如果小家伙吮吸安抚奶嘴的日子已经过去好些年了，那么你很可能淹没在各种伤感的联想之中。你可能会回想起这个小东西在刚刚出生的宝宝的小嘴里显得很大的样子，或者在宝宝拿它喂小狗时你闪电般地冲过去把它抢走的场景，还有宝宝彻底戒掉安抚奶嘴的那个哭闹不已、一家子不得安宁的晚上。在你找到这个安抚奶嘴的刹那，各种关于过去的联想飞快地闪回，进入你的意识，强烈地冲击着你当下的情感。这就是记忆的本质——联想。
不用想得太复杂，这就是大脑中所发生的：当我们经历某种体验时，神经元就会“开火”，即被电信号激活。当这些脑细胞“开火”时，它们就会与其他神经元连接起来。这些连接会制造联想。正如我们在引言中解释过的，由于神经元随着我们的体验持续不断地被连接（和断开），所以每一种体验都会切实改变大脑的物理结构。神经科学家们用神经元“一齐开火，一齐串联”这个生动的描述来解释这种过程。换句话说，每一种新的体验都会导致某一类神经元“开火”，并与其他同时“开火”的神经元连接在一起。
你一定也有这样的经验吧？比如只要说到咬一口柠檬，立刻就能让你口水直流；偶然间听到车上播放的某一首歌，瞬间让你穿越回高中时那个尴尬的慢舞时刻。
还记得那次在你4岁的宝贝上完芭蕾舞课之后，你给了她一片泡泡糖吗？从那时起，每节芭蕾舞课后她都期待着什么？没错，是泡泡糖。为什么呢？因为她的“芭蕾舞课结束了”神经元“开火”了，连接上了“得到泡泡糖”神经元。神经元“一齐开火，一齐串联”。
这就是记忆的运作方式。一种体验（芭蕾舞课结束）导致一类神经元启动，这类神经元会和另一种体验（得到泡泡糖）的神经元连接起来。然后，每当我们经历前一种体验，大脑就会自动连接上后一种体验。
因此，当芭蕾舞课结束时，孩子的大脑就会触发得到泡泡糖的期待。引起触发的东西可能是一种内在事件（一个想法或感觉），也可能是一个让大脑联想起往事的外在事件。总之，这个被触发的记忆会建立对未来的期待，大脑对未来的期待总是基于过去的经历。 记忆促使我们期待下一步将要发生的事，从而塑造了我们对当下的感知。 我们的过去确实塑造了我们的现在和未来，而这是通过大脑中的联想机制实现的。
传说二
记忆像一个复印机。当你唤起记忆时，你看到的是过去发生的事件的精确再现。你看见自己第一次约会时傻乎乎的发型和衣服，嘲笑自己的紧张；你看见医生抱起你的新生宝贝，再次体会到那一刻的激动情绪。
同样，这也不是真实的情况。傻乎乎的发型和衣服也许确实在你第一次约会时存在过，但记忆并不是过去事件的精确再现。在你追溯一段记忆的同时，你也改变了这段记忆。你回忆起的东西可能跟真实发生的事情非常接近，但每一段回忆都有改编的成分，有时甚至与真相大相径庭。科学地说，回忆所激活的神经元簇与事发当时编码而成的神经元簇很相似，但并非同一个。因此，不论你如何坚信自己记得很清楚，记忆都是扭曲的，只是这种扭曲有时轻微、有时显著而已。
你肯定有过这样的经历：你对兄弟姐妹或配偶说起过去的什么事，他们却说“才不是那样的”。你编码这段记忆时的心理状态和回忆时的心理状态，影响和改变了这段记忆本身。因此你叙述的故事更像是历史小说，而非真正的历史。
接下来，在讨论孩子过去的经验对他们的影响时，请把这两个传说记在心里。记住，记忆不过是大脑中的链接（而非排列整齐、随时可用的档案夹），被我们事后唤起的记忆是脆弱的，很容易被扭曲（而非过去事件的精确再现）。