下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1878年录制音乐问世后，人们听音乐的场所改变了。如今音乐必须同时满足两种截然不同的需求。装有留声机的客厅成了全新场景，对许多人而言，它取代了音乐厅或舞厅。
到了20世纪30年代，大多数人已经开始听收音机或家用留声机 N 播放的音乐。人们从这些装置里听到的音乐，无论数量还是种类也许会超过他们一生所听到的现场音乐的总和。如今音乐可以完全脱离任何场所，说得更透彻些，如今听音乐的主要场景变成了家中的客厅或自动点唱机前，除了仍受欢迎的舞厅与音乐厅之外，人们有了更多选择。
表演型音乐家如今必须为两种截然不同的空间创作：一是现场演奏地点，二是可以播放录音或接收节目的装置。在社会功能与声响特质上，这两种空间有如天壤之别，乐曲却要一模一样！在收音机上听到并喜欢上某首歌的听众，自然而然会想在俱乐部或音乐厅听到同一首歌。
上述两点要求在我看来极不公平。这两种场所需要的演奏技巧完全不同，更别提创作需求、乐器和声响特质了。在习惯看电影的观众眼中，舞台表演者往往音量太高、情感流露太多。同样的道理，音乐媒介的需求往往相互排挤，适合某个场景的，或许在另一个场景也可行，但未必尽然。
表演者很快适应了新科技。收录歌手声音的麦克风改变了歌手们唱歌与弹奏乐器的方式
，强大的肺活量不再是歌手成功必备的要素。弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）与平·克劳斯贝（Bing Crosby）是“对着麦克风”唱歌的先驱。他们调整了歌声音量，采用过去观众根本听不见的唱法。如今低吟唱法或许不算太极端，而在当时却是全新的歌唱技巧。没有麦克风，根本不可能办得到。
美国爵士小号手兼歌手查特·贝克（Chet Baker）用轻声唱歌，巴西歌手兼吉他手乔安·吉巴托（Joao Gilberto）也是，后来有无数人依样画葫芦。对听众来说，这些人唱歌的方式就像情人在你耳畔低语，声音可完全渗入你的脑海。音乐从来不曾这样被体验过。不消说，少了麦克风，绝不可能感受到这种亲近感。
科技把客厅以及任何设有自动点唱机的小酒吧变身为音乐厅
，这些场合往往会有人跳舞。录制音乐不但改变了声音场景，也使许多没有舞台、也没有乐手现场演出的场所拥有了音乐。DJ可以在中学舞会上播放乐曲，人们可以往自动点唱机中投几个硬币，在酒吧里扭腰摆臀。在客厅里，音乐则是从收音机或留声机里传送出来。终于，一种专为这种无人表演的音乐打造的场所诞生了，那就是迪斯科舞厅
。
在我看来，专为现代迪斯科舞厅创作的音乐通常“只”适合在那种社交场合与实体空间播放，它确实能利用这些场所的音响系统发挥得淋漓尽致。在家里用俱乐部的音量听舞曲似乎有点不明智，但确实有人这么做。同样，这种音乐跟早期的嘻哈音乐一样，也是舞曲。嘻哈音乐跟爵士乐一样，都是在跳舞俱乐部里发展起来的，也就是延长乐曲中的某些片段，好让舞者可以炫技或即兴表演。舞者再一次改变了场景，把音乐推往新的方向
。
到了20世纪60年代，最畅销的流行歌曲开始在篮球场与体育馆中演奏。那些地方通常音响效果奇差无比，在那种环境下，只有少数几种音乐能够发挥良好。稳态音乐（音量稳定、织体大致不变、简单的规律性节奏）最适合，但也不多见。震天响的金属音乐也不错，工业音乐就适合工业场所。气势庄严的和弦也许能撑得下去，只是，有些音乐——比方说放克音乐会从墙壁和地板上弹跳开来，变得混乱，律动感被消灭了。不过，有些放克表演依然热烈，主要是因为这些活动不仅仅是音乐表演，它们同时也是社交聚会或典礼可以结识新朋友。这种场合多半挤满白人青少年，音乐往往也是瓦格纳风格。
挤进运动场和体育馆的听众要求音乐发挥与唱片或酒吧不一样的功能——既要满足听觉享受，也要具备社交功能。那些乐队针对这个趋势写出来的音乐——舞台摇滚就纳入了上述因素，创作出热情澎湃又气势磅礡的颂歌。在我听来，那是号召聚会的背景音乐，当你在其他场所听见时，就会重塑那次聚会的记忆或渴望再次参加，在脑海里变成体育馆。