下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪70年代我就读艺术学院期间，开始跟同学搭档演出，他叫马克·基欧（Mark Kehoe），弹奏手风琴。我暂时丢开原音吉他，只用尤克里里和那把传承到我手上的小提琴，小提琴这时已经贴上出浴美女的转印图。我们在酒吧和艺术活动揭幕典礼上表演，我们还一起浪迹天涯、走遍全国，最后在伯克利电报大道表演。套用英国人的说法，就是街头卖艺。到了这个阶段，我们也有了造型。我猜你会说那是另一种形态的旧社会移民的扮相：马克的装扮比较接近东欧风格，我则爱上了旧西装和软呢帽。我还留起不修边幅的大胡子，曾经有个黑人小孩问我是不是不坐车子的犹太人
。
我们多半表演标准曲目。我会唱《飞来横财》（ Pennies From Heaven ）和《爱的荣耀》（ The Glory of Love ），也会唱些我们自己编排、比较现代的曲目，比如《九十六滴眼泪》（ 96 Tears ）。有时马克会来一段纯音乐演奏，我就在一旁做些可笑的动作，比如弯腰单脚站立，静止不动。那是些任何人都做得来的动作，但我——或我在舞台上扮演的角色似乎觉得很值得拿出来秀一下。我们发现，只需要很短时间，我们赚到的钱就够吃一顿饭，还能顺便给我在新墨西哥州阿布奎基买的旧车添点汽油。街头表演的观众评价很真实，人们要么停下来看一看，也许会掏钱打赏，要么头也不回地往前走。我猜，当时的我已经意识到，表演是可以插科打诨与坦率真诚兼具的。表面上相反的特质可以并存，让两者保持平衡有点像走钢索，但并非办不到。
在那个阶段，我只观看过几场流行音乐现场表演。当时我还没想过要走上音乐这条路，即便如此，那些各有千秋的表演风格仍然给我留下了深刻的印象。巴尔的摩周边地区的中学生可以到一种叫作“青少年中心”的地方看演出，那是学校体育馆，周末常有本地乐队现场演出。其中一场是精心设计的摩城风格
剧目，演出过程中舞台上会打出紫外线灯光，演出者戴上能在黑暗中发亮的手套。虽然有点俗套，却有很炫的效果。还有一个乐队模仿佩珀中士
[1]
类型的排场。在我年轻稚嫩的耳朵里，他们唱得跟原唱不分轩轾。他们的专业技术顶呱呱，可惜那些表演不是原创，因此也没什么启发性。一支翻唱乐队，就算技巧再高超，发展毕竟有限。
除了大学咖啡馆的纯民谣乐队，我还接触到一些摇滚乐队，部分乐队里甚至有艺术家级别的乐手。大多数乐队会在布鲁斯歌曲里穿插永无止境又漫无目标的即兴演奏。华盛顿来的格林乐队（Grin）有个当家吉他手尼尔斯·洛夫格林（Nils Lofgren），他的独奏让其他乐队相形见绌。他展现的技巧与想象力让我自叹不如。我自己的吉他技巧还很粗浅，简直无法想象我跟他弹的是同一种乐器。我当时在想，这些“真正”的乐队简直让我望尘莫及，就算我对音乐这条路有什么期待，这时也都烟消云散了。
当时我参加了一场大型户外摇滚音乐节，地点在伦敦往东几小时路程的小镇巴斯。连续听了几小时音乐之后，我累得躺在湿答答的地面上睡着了。半夜醒来时，发现齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）正在台上表演，我猜他们是音乐节里最大咖的艺人，但我又睡着了。到了大清早醒来时，我看见约翰博士（Dr. John），他来做压轴演出，全套黑夜行者（Night Tripper）规格的扮相，我很喜欢那张唱片，所以看见他觉得很开心。他一身嘉年华服饰男扮女装出场，表演他的放克巫毒音乐。英国观众拿啤酒罐扔他，把我给搞糊涂了。这是整场音乐节最原汁原味的表演，却被安排在最不讨好的时段，而现场观众一点都不买他的账，实在很令人气馁。也许他那些服装和头饰让这群人觉得他“秀”过头了，因为这群观众只看重自己心目中的纯正布鲁斯吉他。可是，英国白人演唱纯正布鲁斯？根本没道理呀！我百思不得其解。不过，我领悟到：原创未必受肯定，而观众有时候会有偏见。
我就读艺术学校期间，在普罗维登斯的中心广场看到詹姆斯·布朗（James Brown）的演出。那是我见过最棒的秀，紧密的演奏，细腻的编排，简直像是来自另一个星球，而那个星球上的人个个都不同凡响。台上有性感的伴舞女郎，自始至终都随着音乐热舞。整场表演看得我兴奋不已，与此同时，我脑海里即使有一丝一毫成为专业音乐人的念头，也彻底被浇灭了。那些人已经走在云端，而我们还只是半调子。我参加业余演出的乐趣并不会因此减损，我想表达的是，看过那些表演之后，我并没有灵光乍现地意识到那就是我想做的事。当时的我认为这是不可能的。
在音乐方面我有很强的好奇心，有时我会去听我不太熟悉的乐手的演奏。我在巴尔的摩的费莫斯舞厅（Famous Ballroom）看过爵士萨克斯乐手拉桑·罗兰·科克（Rahsaan Roland Kirk）的表演。费莫斯舞厅是市区的表演场地，墙壁上贴满闪闪发亮的火箭。我发现爵士未必是我想象中那种沉稳、古典又含蓄的风格，它也是一场秀。没错，它主要展现演奏功力，但它同时也要发挥娱乐效果。科克会同时吹奏两三把管乐器，那是表演噱头，却能吸引观众的注意力。到了某个阶段，他会把与观众的互动带领到一个全新的高点。
[1] Sgt. Pepper，指披头士乐队于1967年发行的第八张专辑《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》（ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ）。——译者注