松江印象记

一

来到松江，首先引我心动的，是纵贯全市的河水以及架在这条河上的众多的木桥。河流多的都市，并非只有松江一地。但是，这种都市的水，仅就我所知，不少都被架在河面的桥梁抹杀了它的美丽。为什么这样说呢？因为这种城市的民众，必然在河流上架设第三流的月牙形铁桥，以这类丑陋的铁桥作为自己得意的杰作之一。这期间，当我发现松江所有河面上都架设着可爱的木桥时，甚感高兴。尤其是有两三座桥梁，采取了日本古代版画家屡屡用于构图的青铜拟宝珠当作主要装饰一事，使我越发珍爱这些桥梁了。到达松江那天，薄暮之中于灰暗的绿水之上，望着大桥上雨水打湿的光亮的拟宝珠，那种缅怀之情就不用在这儿重新叙说了。比起拥有这些木桥的松江，与朱漆的神桥相比邻，架设丑恶铁吊桥的日光町民之愚诚然可笑。

仅次于桥梁而抓住我内心的东西，是千鸟城的天主阁。天主阁虽然一如其名所示，是伴随天主教自遥远南蛮输入的西洋筑城术的产物，但由于我们祖先令人惊讶的同化力，将屋脊和墙壁悉数日本化了，几乎不会使人对此感到异国情趣。正如寺院的堂塔代表王朝时代的建筑一样，堪称代表封建时代的建筑物，除了天主阁我们还能举出什么来呢？况且，和明治维新共生的可卑的新文明实利主义横行全国，毫不留情地破毁了此种巨大的中世纪的城楼。有人主张填埋不忍池以建筑房舍，我一想起产生这种论调的可笑的时代思想，对于这种破坏就也只能报以微笑，听之任之。论其原因，在于天主阁是参与明治新政府的萨长、土肥的下级武士之辈也能理解的宏大的艺术作品。时至今日，幸免于这些幼稚的偶像破坏者之手、致使值得记忆的日本骑士时代传之后世的天主阁，其数目屈指可数。而其中之一便是这座千鸟城的天主阁。为此，我衷心祝福松江的人们。如此俯视着芦荻茂密的壕沟，浸润着些微的夕阳的光辉，将寂寞的白壁的影子映到汩汩流淌的水里，我祈愿那座天主阁高大的屋脊瓦，永远不会掉落在地上。

然而，松江市给我的不仅是满足。我仰望天主阁的同时，也不能不看到写着“松平直政公铜像建设之地”的大木柱。不，不单是木柱，还不能不看到旁边围着铁丝网的小屋中几面古色古香的青铜镜，这是堆积在这里的铸造铜像的材料。用梵钟铸造大炮，或许是危急之时迫不得已的事，但在太平盛世，又有什么必要执意破坏过去可爱的美术品呢？何况，其目的不就是建设一座缺少艺术价值的区区铜像吗？我不禁想进一步将这种责难加在嫁岛的防波工程上。防波工程的目的，假若是为了防止波浪之害、保护嫁岛的风趣，那么如此粗劣的石墙建筑，却破坏了这种风趣。这一点正同当初的目的产生矛盾。

一幅淞波谁剪取，春潮痕似嫁时衣。

要是能让吟咏此句的诗人石埭翁，看看那道犹如连接一排石臼的石墙，不知会作何种说法。

我对松江既同情，又反感，二者兼有。可庆幸的是，这个城市的河水战胜了一切反感，在我心里唤起了强烈的爱惜之情。关于松江的河流，我想继本文之后，另行找机会再加以描述吧。

二

我在前面赞赏的桥梁和天主阁，两者都是过去的产物。但我之所以喜爱，绝非单单因为这些东西属于过去。这些建筑，即使去除所谓“闲寂”这种偶然的属性，依然在艺术价值上具有不可忽视的特质。为此，不只是天主阁，我也爱散布在松江市内的众多神社和梵刹（尤其是月照寺松平家的庙宇和天伦寺的禅院，最能引起我的兴趣）。我绝不忌惮新式建筑的增加，不幸的是，我对于建在城山公园内的光荣的兴云阁，除了索寞的厌恶之情外，再也没有其他可感了。不过，我以为自己对农工银行等二三座新式建筑的功绩，倒是给予了不少的肯定的。

全国许多都市，尽皆向东京乃至大阪寻求发达的规范。然而，要成为东京、大阪，这事未必取决于和这些都市走同一条发达之路。毋宁说，先行发展起来的大都市用十年达到的水准，后进的小城市五年就可以达到。这是小城市的特权。东京市民现在煞费苦心的事，既不是建设那种屡屡为外国游客耻笑的小人的铜像，也不是试图制作那种用油漆和电灯做广告的下等装饰，而是道路的整备、建筑的改善和街道树的养护。我认为，在这一点上，松江市比其他任何城市都具有优长之处。沿沟壑建造的街衢井然有序，我一跨入松江就惊叹不已。散见于各处的挺立的白杨，诉说着那幽郁的落叶树是如何同水乡的土地以及空气相惜相依、亲密无间的。最后，关于松江的建筑物，比起那种窗户、墙壁和露台，更具有优美可观的得天独厚的条件——比威尼斯更加威尼斯的水。

松江几乎拥有除却大海以外的“所有的水”。自茶花一串串浓艳的红果之下混浊幽暗的壕水，到滩门外似动非动的柳叶般青青的河水，尽皆浮泛着玻璃似的光泽，不知不觉又变成了LIFELIKE 的湖水。水纵横流贯了松江，一边显示着光与影无限的调和，一边随处映照着天空和房舍之间往来交飞的燕影，将那不绝的慵懒的低语送进住在那里的人们的耳鼓。假若利用这些水规划建造所谓的水边建筑，恐怕正如亚瑟·西蒙斯所歌唱的，可以成为一座“浮在水上的睡莲般的”美丽的都市。水和建筑，具有为这座城市的居民时常顾及的密切关系，绝不应将这种调和单单委任于一座松崎水亭。

今年盂兰盆会，水边家家点燃了四角形花灯笼。人们于黄昏之中，凝望着辉映于溢满八角香气的河面上沉静的灯影。我想，我的这番话语一定会获得那些人的一致赞成吧。