大川的水

我出生在大川端附近的街区。走出家门，踏着米楮枝叶掩映的青荫，穿过黑墙众多的横网地区的小路走下去，便来到百根木桩的河岸边。这里，可以一览无余地望见广阔的水面。从童年时代到初中毕业，我几乎每天都能看到那条河，看到水、船、桥和沙洲，以及那些生在水上活在水上整天忙忙碌碌的人。炎夏时节的午后，脚踏灼热的沙石地，赶着去练习游泳。一路上漫不经心地嗅着河水的潮腥。如今，随着年龄的增长，这些事回忆起来，越发感到亲切了。

我为何如此热爱那条河呢？换句话说，我是否从大川混浊而温暖的水流里，感受到无限的古典的情味？对于这个问题，我自己也不能不进行一番艰苦的说明。很久以来，我每每看到那条流水，总是产生一种难以言表的慰藉和寂寥，这种感觉几乎使我伤心落泪。于是，我觉得，我完全远离自己居住的世界，踏入了依依情深的思慕和追忆的王国。因为有了这样的心境，因为可以品味如此的慰藉和寂寥，所以我无比热爱大川的水。

银灰色的雾霭，青油似的河水，喘息般的飘渺的汽笛，运煤船焦褐色的三角帆——这一切唤起难以抑压的哀愁的水上景观，是如何使自己幼小的心灵激动得犹如岸边杨柳震颤的树叶啊！

这三年，我躲在山手郊外杂木林里的书斋，埋头于平静的读书三昧之中。尽管如此，我每月总有两三次不忘去看看大川的河水。那条似动非动、似流非流的大川的水色，使得我那颗饱受书斋静寂的空气无休止地刺激、紧张而快速地运转着的心脏，犹如再度渐渐踏上故乡的土地，陶醉于一种寂寞、自由和缅怀的情绪里，宛若一次漫长旅行的巡礼。有了大川的水，我才得以生活在纯粹而本真的感情之中。

我多次看到，面临青青河水而立的槐树，经初夏的微风一吹，粉白的花朵簌簌落下的情景。我多次听到，十一月多雾的晚上，夜暗天寒的水面，白鸻鸟清泠的鸣叫。所有这些所见所闻，悉数加强了我对大川的热爱。正像夏天河川里生长出来的黑蜻蜓的羽翼，我的一颗易于震颤的少年的心灵，我不得不数度圆睁着惊异的大眼睛。尤其是背倚夜间撒网的船舷，一边凝视无声涌动的黑魆魆的河水，一边感受着漂流于夜和水中的“死”的呼吸。这时的我，是如何沉落于无依无靠的寂寞里啊！

每当看到大川的水，我就自然联想起那座生息于僧院钟声和天鹅鸣叫中的意大利水都——露台上盛开的玫瑰与百合，映着沉沦水底的清白的月光。其中，黑灵柩似的冈朵拉，梦一般摇着桨，由一座桥划向另一座桥。如今，我越发思慕那位将全部热情倾注于威尼斯风物的诗人邓南遮了。

这条大川的水所抚爱的沿岸各个城镇，都是我念念不忘的地方。大凡吾妻桥以下的河下诸城区，驹形、并木、藏前、代地、柳桥，或者多田的药师前、埋堀，横网的川岸——不论哪里都一样。走过这些街区的人的耳朵里，一定从阳光照射的白壁和白壁之间，从障子门结构的昏暗房舍和房舍之间，或者从抽出银褐色幼芽的柳树和洋槐组合的林荫道之间，不时传来大川那青光闪闪的水，和着清冷的潮腥，自古以来向南奔流的亲切的响声吧？啊，那可爱的流水，如低低絮语，喃喃娇音；那咂咂舌鼓榨压出的草汁般的满河绿水，日日夜夜不住淘洗着两岸的石崖。且不说班女和业平时的古昔的武藏野，远的如作品众多的江户净琉璃作者，近的如河竹默阿弥翁，为了和着浅草寺的钟声，充分表现舞台刑场上的Stimmung ，在其“世话物”中使用的，竟然是这条大河寂寥的水声。十六夜清心主人公嗟叹身世的时候，源之丞迷恋弹三味线唱《赶鸟歌》的女艺人阿恋姑娘的时候，或补锅匠松五郎于蝙蝠交飞的夏夕，挑着担子走过两国桥的时候……大川也像现在一样，于船坞的栈桥，于岸边的青芦，于猪牙船的船腹，重复鸣响着慵懒的潺潺水音。

更能亲切地听闻这条河流的水声，是在渡船之中。如果我没有记错的话，从吾妻桥到新大桥之间，本来有五个渡口。其中，驹形渡口、富士见渡口和安宅渡口，不知何时起一个个相继被废弃。如今只剩下从一桥渡往滨町的渡口以及御藏桥渡往须贺町的渡口，依旧保持古代的原貌。同我幼小的时候相比，河流改变了，一块块芦荻茂密的沙洲，被掩埋得不留痕迹了。但唯有这两处渡口，同样浅底的船舶，载着同样年老的船夫，似岸边柳叶，一日之间数次划过青青河水，至今不变。我虽然没有要紧事，但也时常乘坐这种渡船。随着水的流动，摇篮般轻轻晃动着身子。那是怎样的一番心情啊！尤其是时间越晚，越能深刻感受到渡船的凄清和怡悦。低低的船舷外，紧连着明滑的绿水，宽阔的河面闪耀着青铜般的钝光。这是被遥远的大桥遮蔽之前，肉眼唯一可视的风景。两岸的房屋已经一律染上黄昏的鼠色，各处映射在障子门上的灯光，也在黄色的雾霭中飘浮不定。灰色的船帆随着涨潮或半开或满胀，传马船一艘、两艘稀有地沿河而上，每一艘船都静悄悄的，甚至不知道有没有掌舵人。我面对这种始终宁静的船帆和青青奔涌的潮腥，有着难以言传的寂寥之感，宛若阅读霍夫曼斯塔尔的诗集。于是，我不能不感到，我心中情绪之水的低语，也和流经雾霭底层的大川的水一样，鸣奏着相同的旋律了。

然而，使我着魔的不单是大川的水声。在我看来，这条河流的水光似乎具有极难发现的滑腻与温暖。

海水，犹如碧玉之色，凝聚着厚重的绿韵；而完全感觉不到涨潮的上游河水，可以说如绿柱石之色，太清，太薄，过于光亮。唯有淡水和潮水相交错的平原大河之水，冷然的青绿和混浊的暖黄交合在一起，变得充满人性，亲密无间起来。在人情味这点上，似乎有着生活中不可或缺的亲情。尤其是大川，流遍多属赭红色黏土的关东平原，正因为静静流过东京这座大都会，其混浊、褶皱，犹如脾气古怪的犹太老爷子嘀嘀咕咕发牢骚的水色，具有多么安详宁静、柔和温馨的感触啊！即便流经同一座城市，依然和“海洋”那种巨大的秘密，不断保持直接的交流。为此，就像河水与河水相连接的沟渠，不晦暗，不沉睡，总是充满活脱脱的生机。而且，总觉得那将要流去的前方，无始无终绵亘着“永远”的不可思议。不必说吾妻桥、厩桥、两国桥之间香油似的青青河水，一边浸润着花岗岩的巨大桥墩和砖瓦，一边欢快地奔流过去。纵使那重重的水色，也藏着不可言喻的温情：映着近岸宿船银白的行灯，映着银色叶背翻转的柳枝，一边又被闸门阻遏，于三味线音调温吞的午后，对着红芙蓉花朵发出哀叹，一边又被胆小的家鸭的羽毛所搅乱，散射着光亮，静静流过没有一个人影的树下。随着接近两国桥、新大桥、永代桥以及河口，河水显著交混着黑潮的深蓝色，在充满噪音和烟尘的空气下面，白铁皮般明晃晃反射着绚烂的阳光，阴郁地摇动着装满煤炭的达摩船和油漆斑驳的古式的货轮。尽管如此，自然的呼吸和人的呼吸交汇融合的都市水色，其温暖是不会猝然消泯的。

特别是日暮时分，聚拢于河面上的水蒸气和逐渐黯淡的暮空的薄明，使得这条大川的水流带上一种绝难比喻的微妙的色调。我一个人独自支肘于渡船船舷之上，一边心不在焉地眺望雾霭降临后薄暮中的河面，一边观看暗绿的河水远方，晦暗的屋宇上空，升起一轮巨大的红月亮。我不由得流下了眼泪，这恐怕是我终生难忘的一件事。

“所有的城市，都有着该城市固有的馨香。佛罗伦萨的馨香，是粉白的燕子花、尘埃、雾霭和古老绘画清漆的馨香。”（梅列日科夫斯基语）若有人问我“东京”的馨香是什么，我将毫不犹豫地回答，是大川的水的馨香。不仅是馨香，大川的水色，大川的水声，必然是我所热爱的“东京”之色，“东京”之音。正因为有了大川，我才热爱“东京”，正因为有了“东京”，我才热爱生活。

（一九一二年一月）

其后，我听说“一桥渡口”断绝了。“御藏桥渡口”不久也将废弃。