下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们注意到北魏到唐代的工匠塑造胡人形象时对眼睛的细微刻画。大多数胡人眼神略显拘谨，有的胡人甚至眼角下垂，有的眼部皱纹与眉间纹、额头纹、鼻沟纹搭配，使其面部显得松弛下坠，甚至下巴赘肉，造成窝囊猥琐的效果，具有一种可怜或者令人生厌的感觉。
从北朝到唐代的社会上不时出现对胡人进行妖魔化或者矮化，“长身高鼻，猫睛鹰嘴”，“赤髯配绿眼，卷发鹰勾鼻”，胡人以怪陋奇异的形象在各种作品中频繁出没。张籍《陇头行》“去年中国养子孙，今着毡裘学胡语”
。李端《胡腾儿》描写“胡腾身是凉州儿，皮肤如玉鼻如锥”，“扬眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏”
，其中“动目”正是点睛之笔。刘禹锡《观柘枝舞二首》“曲尽回身处，层波犹注人”
，柘枝舞者回身时倾眸眼神的层层波澜多么摄人心魄。中原汉人更瞩目“眉目凝聚”的哀怨表情，或是“眼波横水”的矜持表达，认为“回眸一笑”的妩媚挑逗眼神无疑是轻佻的，因为这是美目流转显露的忌讳，直勾勾的眼神更是要反感的。
图18 唐三彩胡人俑，河南博物院藏
图19 胡人俑，洛阳博物馆藏
图20 骑驼扬鞭胡人俑，西安唐墓出土
胡人的眼神并不慈善和蔼，而是忧郁暧昧，呆滞无光，神秘莫测，我们通过放大胡俑雕塑的眉眼，从其深陷的眼窝中透出的异样眼光，可以看出他们的特征。
其一，低眉垂眼。胡人眼睛眸子深处似乎藏有一种珍怜，流露出工匠用奚落、嘲讽和不屑的心态塑造出一种虚无缥缈的眼神。
其二，有眼无珠。这个胡俑目瞪口呆，眼睛浑浊无神，呆滞不动，眼神中似乎充盈着悲哀、疑惑和恐惧，痛苦灼烫的眼神一涌而出，逼视着人世间的事态。
其三，眼笑眉飞。虽然胡人面部呈露喜色，但透露出一种卑微的目光。
其四，愁眉锁眼。胡人乞求的眼神充满着惶恐惊讶，似乎萎靡不振中有一种焦虑的眼神。
其五，张眼露睛。眼神表现出的是一种举止修养，尽管双眼圆睁，但明眸不乏懵懂，显得紧张拘束，没有欣喜与渴望。
其六，鼓眼努睛。凸出的眼球充血呆滞，但随着眉毛耸起，眼中掠过一抹无奈，火辣辣的眼光注视着前方。
其七，睡眼惺忪。两眼里弥漫着沮丧颓唐，惆怅失望，岁月的凿痕显示出人的沧桑。
其八，横眉立眼。眼睛瞳孔直愣，表面上颇有恼怒中吹胡子瞪眼睛的形态，实际上有种强悍的吼式。墓道门口的侍立俑经常有这种眼睛塑绘。
其九，冷眼旁观。眼神犀利而冷峻，虽然似乎偶尔闪过一丝感伤的眼神。
其十，神眉鬼眼。眼睛瞳仁上翻，慌乱悔恨中回避着直视的眼睛。
胡人肖像中的眼睛刻画还有许多，这些人物是否符合生活真实，是否矮化歪曲了人物原型，还需要结合历史环境去仔细琢磨。但我们看到不同角度眼神的胡俑，“一钩鹰嘴鼻，二道杀人眉”；“赤眼如火，眉粗如虫，鼻大如猪”；“鼻子犹似波斯，颧骨高比匈奴”；“双眸微坠卷发垂，蚕眉狮鼻稀奇相”。这些描写犹如一幅幅肖像画，又像一个个生理标本，人性的各种特征全都显露无遗，冷酷的工匠们抽去了他们的灵魂，使他们变成墓葬里陪葬的寂寞躯体，散发着灵动却诡异的气息。但是工匠们也抓住了胡人的特征，通过简洁传神的眼睛变化，反映了人物的特征，包括他们那一丝脆弱、无奈以及悲哀的静态描摹。这是由胡人的印象引入工匠的心像，再由胡俑的物象带引出时代的景象。
雕塑工匠们为了迎合墓主人的喜好与偏见，有意创作出胡人的见多不怪形态，轻视、贱看和嘲弄，但他们绝不能增加晦气，否则岂不兆头不祥？从胡人的眼神中，我们仿佛能读出他们栖居中土的陌生感、漂泊感、孤独感、卑微感。有几个值得思量的特点：
首先，胡人有着开朗的民族性格，他们愉悦的心情常常以逗笑戏乐的方式表现出来，而在汉人看来这是苦中取乐，有着酸涩憨相的观赏感觉。艺术工匠大概以悲悯情怀的神来之笔描画出胡人的懦弱，胡人满脸疲惫，自然眼神无光。
图21 胡人俑，洛阳博物馆藏
图22 唐胡人俑，洛阳出土
其次，从工匠展露的视角观看，他们塑造的异族形象大都是“女抱琵琶腿，男抚觱篥头”；尤其是胡人两只眼睛常常被刻画成半盲状态，眼睛犹如被薄雾蒙绕，木讷呆板、迟滞无光。尽管有些胡人穿着唐人的服装，戴着唐人的幞头，但并不能改变他们的形象。虽然他们可能试图将面孔深目引发的冲突，通过服饰缓冲下来，至少在外观特征方面不要使自己置于危境之中。然而，胡人粗犷的脸型和无所畏惧的眼神，还是会给人留下不良的印象。
再次，胡人来自粗犷剽悍的种族，眼睛也是忧郁的豹眼、阴冷的鹰眼，天然地呈现出与汉人不一样的血脉。大大小小的胡俑总是延伸出禽兽般逼视的眼神，流转的眼波似乎使人感知到心态的颤抖，这符合当时汉族达官贵人对这类特殊群体鄙视的看法。
图23 唐戴毡帽胡人头俑，西安出土
图24 唐白瓷胡人头俑，西安东郊出土
胡人给很多汉人的刻板印象十分不佳，很自然使他们用最方便的负面标签来标识这一群体，特别是北方民族屡屡入侵劫掠，汉人心底里的伤痕很难在一段时间里抚平，进而使一些汉人“憎胡地兮怨胡天”，迁怒整个胡人群体。他们认为原来对胡人宠坏了，要实行族群毗邻坊里的区隔，甚至表现出歧视和偏见。艺术工匠自然在陶俑塑造构思中要反映汉人的理念，因此胡人眼睛里显现出卑微以及若即若离的悲悯就不难理解了。