前言

不是所有的鱼都生活在同一片海洋里

因为写作的缘故，我认识了无数身处天南海北却未曾谋面的朋友，而情感博主的人设让我自带了倾听者的属性，所以在无数个夜深人静的晚上，我都会隔着手机屏幕，接收着来自这个星球不知从何处发出的悲伤。

这些悲伤的外衣不尽相同，或来自职场上的格格不入，或来自情感上的求而不得，但无数的悲伤追溯到源头就只剩下了一个问题，就像是那个已经记不太清的某个夜晚里，一位读者的留言：

不知道我做错了什么，我觉得自己难以融入周围的环境，孤独得像头荒原上的孤狼，陪伴我的只有寂寥如雪的月光。

我记得当时的自己沉默了很久，然后很认真地回了一句话：其实我也很孤独。紧接着，我又补上了第二句话：不过，这样的孤独其实还有另一个名字——独立。

·

曾在知乎上看到这样的提问：如何学会内心真正独立？而在下面那么多的回答里，我看到了这样一句话：永远不要把伤口摊在阳光之下，因为会停留的只有苍蝇。

大概是骨子里向往抱团取暖的基因在作祟，当我们面对挫折和绝望时，悲伤会促使我们更加迫切地去寻求安慰。但事与愿违的是，这世上绝大多数人都做不到感同身受，当四处碰壁后我们才会明白，唯一能拯救自己的也只有自己而已。

我细细听着那位读者讲述自己的故事，从学生时代开始他就养成了静如止水的性格，同龄人还在热衷追剧、聊八卦时，他就习惯于在书中汲取知识。

即便是从高中烦琐的学海中脱离，步入大学殿堂之后，他也在室友沉迷打游戏的日日夜夜里，开始了自己的学以致用，用一次次的创业贯穿了整个大学时代。

他从来没有怀疑过自己，直到某个夜晚，当他回到宿舍看到空无一人，在刷朋友圈发现其他人都出去聚餐的时候，本就创业不顺的他第一次产生了自我怀疑。

“我当时很想找个人来诉说，但当我真的开口跟他们讲我的经历和困惑后，他们用一种毫无兴趣的口吻劝我放弃，而那一刻也是我无比接近放弃边缘的时候。”

残酷的现实真相是：绝大多数人的随波逐流并非出于本心，而是来自周围人的推波助澜。通往成功的路上势必是孤独的，越往前走就越有高处不胜寒的孤独。而能支撑着我们最终甩开平庸者，成为众人艳羡的成功者的，也唯有自身独立的人格。

狼何必去向羊群寻求安慰？它们比任何人都清楚，自己永远不愿低头吃草。

··

我记得自己刚开始尝试写作的时候，一位前辈说过这样一句话：写作其实是个比绝大多数行业都要孤独的领域，你除了要在别人享受生活的日子里埋头苦写，还得在等待厚积薄发的漫长时间里，漫无目的地疲惫前行。更重要的是，纵然你熬过了无数个日日夜夜，你也有可能毫无起色，甚至会因此而遭受身边人的讥笑。但请你务必记住一句话：夏虫不可语冰。

对于写作者来说，最难熬的从来都不是精心创作却无人问津，而是当你在失望与希望中苦苦挣扎的时候，身边有人给你递上了一个完美的放弃理由。

我大学毕业后的第一份工作是在一家服装外贸公司，那时的我拿着不到3000元的工资，过着义务加班、不固定休息的“社畜”生活。

机械式重复的工作让我很快就产生了另谋生路的想法，在几经思考后，我选择了准入门槛很低的写作，并努力用不断输出的方式来锻炼写作能力。

很少有人会相信，当时的我为了能靠写作赚点稿费，接了千字10元的小说创作，每天熬夜更新6000字，只为了能在微薄工资之外，每个月多获得1800元的收入。

至今我都记得同宿舍的工友一边刷剧，一边对我说的那句足以诛心的话：“一千字才10块钱，那你还不如戒掉早饭，把钱省下来比较快。”

语言的力量比我们想象中要厉害许多，当濒临崩溃边缘的时候，一句讥讽足可以毁掉一个人长久以来的梦想和坚持。

那之后的我消沉了很久，直到我读到了日本作家村上春树的一段话才重新燃起对写作的信心，并一路坚持走下来，直到今天实现了自己的出书梦想。

村上春树说：

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。

如今的我，除了本职工作以外，通过写作不仅认识了无数新朋友，也因为写作而收获了稳定的副业收入，成了身边人眼中的“斜杠青年”，在家乡的小城里过上了不再拮据的生活。

而我想用亲身经历说明的是，不是所有的鱼都生活在同一片海里，通往成功的路上势必渐行渐远渐孤独，不要在行将到达成功彼岸的时候，因为他人的不理解而选择放弃；也不要尝试去说服身边每一个人都可以理解你的做法，因为夏虫不可语冰；在你没有获得耀眼的成功之前，所有的辩解都显得苍白无力。

去坚持你内心坚持的，去相信你内心相信的。就像是作家尹惟楚说的那样：

如果你的征途是星辰大海，那就用背影勾勒彩虹，将雨水藏在心底；如果你的梦想是厨房与爱，那就携手拂晓黄昏，一蔬一饭尽是温存。

···

虽然人生来就是群居动物，但我们可以在千丝万缕的社会关系之外，保留自己的独立人格。如果茫茫人海中，我们有幸能遇到那个对的人，那么不妨大胆且坚定地陪他一路走下去；如果事与愿违，我们也可以在纷扰尘世中继续一个人的修行。

每个人都不是一座孤岛，但你可以拥有专属的风光。

因为一个人，其实也刚刚好。