下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现代人的写作能力不足是一种普遍现象。在中小学生的作文、大学里的各种专业报告，甚至在商业往来的文案与邮件中，都能看到许多人无法用文字充分且完整地表达自己的意思。
以台湾地区最为人关注的大学学力测验为例，2018年写作被独立出来成为一个考试科目，它的命题形式是由考生在阅读文章之后进行思考及写作，其题型也分为两类——“知性写作”和“感性写作”。此处值得思考的是，考试命题人员为什么把写作分成“知性”与“感性”两类？在过去的考试中，并没有这样区别。“感性”与“知性”之别可以大致理解为“文学”与“非文学”之别。非文学性的作品以布告、说明、传播为主要目的，包含科普、经济、历史、环保等文类，菜单、说明书也属于这一类，它们以提供信息及资料为主要目的。其写作方式倾向于分析、评论，而这部分正是语文能力。
文学作品则比较重视文字及情感的审美，诉诸感性。文学是以语言为媒介的艺术，语言精确妥帖是优秀文学作品的重要条件。文学本身有着美学、艺术的特质。因此，文学作品注重隐喻、象征的使用以凸显其审美运思的想象空间。在这样的区别下，文学文本与非文学文本所使用的语言形式必定不同。
我们来看看非文学性的科普文本，观察一下它的语言特色及风格。
了解糖尿病的人，一定都知道胰岛素的重要性。这种激素帮助细胞储存糖类和脂肪以提供能量。身体不能产生足够的胰岛素（1型糖尿病）或者对它有异常反应（2型糖尿病），就会发展出许多循环系统和心脏方面的疾病。但最近的研究显示，胰岛素对大脑也很重要——胰岛素异常和神经退化性疾病有关，如阿尔茨海默病（Alzheimer’s Disease）。
长久以来，科学家相信只有胰脏会制造胰岛素，而中枢神经系统完全没有参与。到了20世纪80年代中期，几个研究团队在大脑中发现了胰岛素。显然，这种激素可以通过血脑屏障，而且大脑本身也能少量分泌。
（台湾版《科学人》2008年第77期7月号）
非文学性的文本如同这篇胰岛素简介，它重视信息的因果及脉络，不以文字的审美为写作重点。
接着，我们再来看一个文学性文本的例子。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
（张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》）
这是张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里的经典段落，看似在描写爱情里的矛盾，但作者的真正目的是呈现人性里对于“得到”与“得不到”的永恒挣扎。这是一段非常典型的文学文本，它的语言文字呈现浓厚的艺术性、情感性。文学文本的作者主观性较强，作者的企图与意志可以从文本中被理解；而非文学文本则有较多客观性的论述呈现，其目的在于说明事件、物件、人物，所以作者本身的风格不被凸显。
以下再以另外一组文学与非文学的段落为例说明。
文学段落：
在夜色中去来，自动门关上的那一刻，我回头深深地凝望门外正曼舞的飞雪。寂寥的候机大厅，旅人各自守着一角，这真是最美好的时光，安安静静，适宜每个人好好回顾并整理记忆。凌晨零时，飞机准备起飞，跑道上已有薄薄的积雪，天空仍不时飘落一些雪花，我本能地伸出手，想挽留那些即将落地的白。更多的感受是想化此刻为永恒。对于出生于亚热带的我而言，关于北国，有着无数的、自行酿造的想望：是挟着幸福青鸟之翼的极光，是红绿交织的缤纷圣诞节，是冷冽到急冻肺泡的低温，是单一却闪着硕大美丽的成林枯木……
非文学段落：
物理变化是指物质发生变化时，只有状态发生改变，其本质仍不变。例如：铅笔写字，粉笔折断；衣服经水洗后褪色……而化学变化是物质发生变化时，产生与原来物质不同的新物质。例如生米煮成熟饭、牛奶变酸……
从前面的示例中，我们看到文学语言与非文学语言的差异，文学语言叙事、描写成分多，其词性的使用富于弹性，表达情感的形容词使用频繁；而非文学性作品则是议论或说明成分多，为求客观呈现，主观的形容词很少。
在为写作的种种问题开出处方笺之前，我会提出一些问题，让大家先检测自己的状况，不过前提是“你确定已认真地完成一篇文章了”。因为，只有在你认真完成了一篇文章之后，才能对自己写作的种种问题有所觉知，进而想要去解决问题，而这时候的“问诊”才会更有意义。
在中医里，我们常听到“望、闻、问、切”四个字，这是中医借以收集病史、了解病情、诊断病况的方法，统称“四诊法”。我们先来看看，对于“四诊法”的一般定义。
① 望：观察患者的精神、形态、面色、五官、皮肤、舌苔、排出物等。
② 闻：聆听病人说话、咳嗽、呼吸等声音及闻嗅病人所发出的口气、体味等气味。
③ 问：询问病人的主观症状，疾病的发生、发展及治疗经过，以及以往曾患过的疾病。
④ 切：探查脉象及用手触按病人相关部位。
在上述四诊中，我们可以看到特别标注的“观察、聆听、闻嗅、询问、探查、触按”，它们都是“动词”，这些动词是可以具体看得到的动作或行为，这也意味着，要提出处方笺，最重要的是能具体落实的方法。中医主要通过“四诊法”综合分析病因及病症，做出相应的诊断及治疗。而对于写作，我们也可以仿效中医的问诊过程来为其把脉，并给予建议处方，其重点是具体的作法（动词）。
文章的组成，可以就思维逻辑及语言逻辑两大部分来看。思维逻辑顾名思义是与大脑思考有关。而语言逻辑可以再分成语法（包含词法、句法、文法）及修辞（让语言文字更形象化、更鲜明的装饰方法）两个面向。一般在审视文章的语病时，可以从这两部分出发：是逻辑不通，还是文字太直白？我们将循此继续探讨下去。
写作和“阅读的多寡浅深”“构思的方向和过程”“掌握素材的能力”等因素关联甚深，而一个人的阅读或思考是无法量化检测的。大家都知道阅读量多未必就写得好，因为在阅读与写作时，大脑运用的机制不同。虽然两者都需要思考，但是写作更注重产出的能力及成果。《别有目的的小意外》这本书里曾说：“你必须要让大脑出乎意料或让大脑花点工夫，才能形成记忆，写作其实是个人在梳理丰富且跳跃的思绪后之具体的呈现。”
写作是一项将思路整理并输出的工程，而不同程度的写作者所需要的写作策略也不同。
接下来，我们将审视不同问题的写作者之“病症”到底是什么。
审视写作的问题时，可以粗略分成“写不出”与“写得出”两类。“写不出”是完全下不了笔，望纸兴叹；而“写得出”之后产生的写作问题，又是另一个层面的问题。
写不出
症状：没有感受，阅读不够，无法下笔
写不出文字者，通常的问题是：第一，内心对写作的主题无所感，大脑无所思；第二，阅读量不足，无法针对主题进行深度分析或广度联想，以至于无从下笔。
写得出
写得出文字者所遇到的问题会复杂得多，此处大抵可分成几个部分来看：
症状：心有所感，但词不达意
这一类“患者”的症状是内心有感受、脑中有想法，但词汇量和阅读量不足，以致在需要时无法表达。因此，常常有词穷的状况，也容易产生语句比较平淡的现象。
关于让男人去当袋鼠男人一事，我的想法是：以前有男强女弱的观念就必定有他其中的道理，虽然政府提倡男女平等，但老一代的长辈还是比较疼爱长孙。在体力和肌肉发展上男女就有差别，往往男生的耐力和运动会比女生好很多，但在读书和社会工作上两者实力却是相当的。女性当了母亲会产生母爱照顾小孩，而男性也不会闲着，当了父亲后会产生责任感去赚钱供家中费用。
读完上述短文后，你可以读出语病吗？可以看出词不达意的现象吗？例如：“虽然政府提倡男女平等，但老一代的长辈还是较疼爱长孙。”此句前后逻辑无法衔接，作者想说的是虽然现代社会讲究“男女平等”，但是上一代长辈还是普遍存在着重男轻女的观念。纯就语言来看，“男女平等”和“疼爱长孙”并非是直接相反的概念，它们之间必须要通过一些诠释或转接才能融洽地衔接在一起，而“重男轻女”比较符合与“男女平等”一词相反的概念。所以，作者可以这样修正句子，以便让文意逻辑更清楚：“虽然政府提倡男女平等，但老一代的长辈还是存在着重男轻女的观念，所以‘疼爱长孙’这样的说法在不少家庭中都还听得到。”
“女性当了母亲会产生母爱照顾小孩，而男性也不会闲着，当了父亲后会产生责任感去赚钱供家中费用。”作者在此设定了一种情境——女性当了母亲，而后，在这种情境下发生了以下一些现象。现象一：女性当了母亲会产生母爱照顾小孩，这句话没有语意或逻辑的问题，不过，“产生”一词用得不太好，以“产生”来述说“母爱”的发生，不如用“激荡出”一词更为传神。现象二：男性也不会闲着，这句话直接跟在“女性当了母亲会产生母爱照顾小孩”之后，语意脉络显得不太顺畅，因为在家庭里，若女性当了母亲，而男性（正常推想就是“先生”）应该是当了父亲，这部分可以直接表述，而不需要说“男性也不会闲着”。因此，可以将这段文字修改成：“女性当了母亲后会激荡出母爱，极力去照顾孩子，同时，家中的父亲也会萌生更多责任感，想去赚钱以供给家中的花销。”
症状：为赋新词强说愁，辞溢乎情
此类“患者”背诵许多名言佳句、金玉良言、典故事迹，非常认真地阅读及写作，写作时极为用力，将所知所记的典故、好句、辞藻很认真地堆砌在字里行间，形成一种华丽丰沛的文风。但是，他们的作品有流于“形式重于内容”“美则美矣，却缺乏灵魂”之感。
到了老年，总向往原乡，缅怀那九月九日满山遍野的茱萸，所以拉响生命的胡琴，和着母亲手摇的片片桂花雨，吟唱故土的乡音，逐渐荒腔走板，跟不上时代的巨浪，我愿以琦君的温婉航乘老年的星星两鬓，在一轮明月中喑哑熟稔的乡腔，在半生沧桑中追觅黑白水银交会瞬放的光亮，让金手轴的反光映在深处的思绪。荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，深知身在情常在，怅望江头江水声。在生命的晚霞中，我仍愿摆渡将朽之身，向我最爱的土壤潜行，在心中最柔软的昌盛原野耕耰。等到少年满城将至的大雪，壮年跌跌撞撞的挫折碎片，再次覆盖我的心灵时，我愿摘下白月光粘在衣领，化开朱砂痣抹在墙头，那日复一日的饭粘子和蚊子血在我的航途流淌，最终化为来世第一声鸡啼，响彻九霄。
阅读上述文章时，你一定可以感受到作者饱读诗书，熟悉许多诗词并且能背诵，每一个句子都看得出作者精雕细琢的努力。但是，由于堆砌过多，反而会让读者眼花缭乱，迷失在文字中，忘记它的意义及所要表述的重点。
刘勰在《文心雕龙》里曾说：“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。”虽然，文字需要修辞以达到某种艺术性，但应该注意“适当性”。过度的修辞会造成阅读上的紧绷与压力，于是，“过”与“不及”都不是适切的状态。因为，文字动人与否乃取决于作者是否有内在的真情流露。
一般来说，文本中会让人陷入沉思的文句有两种，其一是具有哲学内涵的文字，如纪伯伦说：“你无法同时拥有青春和关于青春的知识。因为青春忙于生计，没有余暇去求知；而知识忙于寻求自我，无法享受生活。”看似简单的文字，却有深刻的哲理。其实纪伯伦想说的意思很简单：当你尽情享受青春时，就没有多余的时间去求知，时间总是有限的；但另外一种情况却无法让人一望即知其意思，比如“为文造情”，词藻堆砌过多，让人不知所以。
自古以来，文人们老是喜欢对着傍晚的余晖吟诗作对，他们高声赞扬着七彩晚霞绚烂夺目，并且将国破家亡的愤恨，寄托给带着世界，自光明而黑暗的黄昏。但是何尝有人静下心来品味破晓时，那纤弱、如受惊的兔一般、小心翼翼的光线？又何尝有人想过，也许清晨才是带领世界走向一切喧闹、焦虑，以及种种怨恨的真凶？谁说这个世界需要那么多嘈杂？或许它想要的，只是化作一只巨大的兽，静静地沉睡。
以上内容中出现的问题有：形容词太多，如“那纤弱、如受惊的兔一般、小心翼翼的”光线，“带着世界，自光明而黑暗的黄昏”；句子前后逻辑不通，如“谁说这个世界需要那么多嘈杂？或许它想要的，只是化作一只巨大的兽，静静地沉睡”，此句中突然出现“巨大的兽”，和前后文没有关联。出现这样的状况往往是因为作者想要说的话过多，想要表达的思想太广，但是拿捏不好，有种“样样都说，但都不太到位”的感觉。
症状：逻辑矛盾，文字冗赘
思绪凌乱，随想随写，文字无法驾驭思路，这是一个常见的写作问题。简而言之，就是句子里的语病很多，而造成语病多的原因中，最常见的是没有修辞概念或缺乏语法结构常识。
写作是自由的，作者可以在其作品中任意安排；但是阅读理解则不同，人的大脑认知结构里有它对该语言一定的认知模式，这个模式可能是通过语法习惯、语言逻辑思维所建构的。我们常常说中文没有文法，其实，这样的说法是不对的。任何语言一定有它的语言结构（也就是语言的构成法则）。只不过，母语使用者通常没有在开始听说读写前，刻意地先学语法（文法），而是在日常使用中，逐步形成语言认知的系统。以下是一个逻辑不通的句子。
最黑暗之夜晚，接继的会是黎明的破晓，就算世界怎么阴沉，微小如烛光，仍能找到闪烁的空间。
根据上下文意的反复推论，这句话应该是说黑暗终将过去，就算世界再如何不完美，充满漆黑，终究有缝隙可以透进一丝光明。但是，整个句子读来却有着成分不足或多余之感，造成文意上无法一气呵成。句子中的形容词“阴沉”，是用来形容“世界”的，应该是指这个世界可能是“黑暗的”，让人沮丧。但是，紧接着“阴沉”，马上写的是“微小如烛光”，读者可能会理解为“世界微小如烛光”，但此处，以“微小”来形容世界，是指空间上的“小”，这又该如何与前面的“阴沉”一词在文意上衔接呢？另外，“世界”强调的是空间的概念，“烛光”强调的是光线或光亮的概念，“世界”与“烛光”这两个具体的名词意象，在此到底是怎么产生关联的？这就是逻辑不通。
以下为一些有语病或是“语言癌”的句子，我们尝试分析并修正一下（“√”是修正后的句子）。
1 压力锅将密闭锅内压力变大后，使水的沸点变高，如此便能更快将食物煮烂。
√压力锅的原理是将密闭的锅内压力变大后，使水的沸点变高，如此便能更快将食物煮烂。
2 生命是一抹照射世界的阳光，温暖了天地之间所有的人事物，即使受伤，也能得到一丝慰藉。
√生命是一抹照射世界的阳光，温暖了天地之间所有的人事物，即使幽闭的角落，仍然拥有余温的照拂。
3 没有物质的爱情是一盘散沙，不用风吹，走两步就都散了，我们需要用纯净的水让它凝聚起来。
√没有物质的爱情是一盘散沙，不需风吹，只需一丁点儿时间，就消失无踪。沙要再聚集成堆，而后成塔，是要靠时间与空间的合力，并且适时加上一些水来调剂与塑形。
4 幸福是麦芽糖，永远甜甜地黏在一起，却不会觉得腻。
√幸福是麦芽糖，甜甜地黏在一起，永远不会觉得腻。
5 青春是不断碰壁的迷宫，虽然充满挫折却终会找到出路。
√青春是不断碰壁的迷宫，过程中，虽然充满挫折，终究能找到出口的。
6 然而昔日的光景仍温存于脑海深处时，当夜深人静时偶然的回想只会令人觉得格外的清晰与痛心。
√昔日的光景仍存在于脑海深处，每当夜深人静时，它们会不由自主地翻搅而后浮现出来，令人觉得格外的清晰与怀念。
7 青春是首来不及完成的乐章，在音符乘着浪头打上岸的前一瞬间，就匆匆地退去了。
√青春是来不及完成的乐章，在音符乘着浪头逐一拍打而上岸的瞬间，就隐没在浪潮里了，看不到共鸣同奏的时刻。
8 孩童时的那份纯真，胜过了一切的压力与不安，不知道出了社会后的压力，也不了解如何去安排未来，只知道用笑声来带过一切。
√a.孩童时的纯真，不解所谓的压力与不安为何物，不知道课本的压力，也不了解未来是怎么回事，只知道以笑声填满生活。
√b.孩童时的那份纯真，是每个人想要回头寻找的记忆。孩子不知道进入社会的压力，也不了解未来是怎么回事，笑声与欢乐是那时生活的全部。
9 圣母峰上的雪原映着深白的光，那是我的目标，愿望达成之际的呐喊，它将要来到，满足我青春十八岁的愿望。
√a.圣母峰上的雪原映着皑皑的白光，那是我梦寐以求的目标，当愿望达成之际，我放肆地尽情呐喊，满足我青春十八岁的愿望。
√b.圣母峰上的雪原映着深白的光，一道指引梦想的光。那登上峰顶的呐喊，终将响彻云霄，萦绕在雪原之上。
10 我和爸妈相处时间变得那么少，大概是当我可以将整只脚掌放在地上的时候吧！此时的我也已精疲力竭，是心中的疲倦。
√当我可以将整只脚掌放在地上行走，开始我的人生时，才发现我和父母相处的时间也渐渐变少了。
11 新手机问世了，苹果的第十代手机问世了，它的价格是智能型手机，前所未有的高，甚至是超过了一台最入门的机车。
√新手机问世了，苹果的第十代手机问世了。它的价格是截至目前智能型的手机里最高的，甚至已经超过了一台入门机车的价格。
接着，我们再来看一些有语病或“语言癌”的句子，它们有什么问题？我们可以如何修改呢？
1 生命是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝种的人重新看到生活的希望。
解析：此句将生命比喻成“泉水”，句后使用“濒临绝种的人”一词来作为承接，似乎不太妥当（物种灭绝的概念吗？），而后又有看到“生活的希望”，为什么生命是泉水而可以看到生活的希望？“生命”和“生活的希望”两词的关系太接近而无法区别。
2 爱情是鲜红的蔷薇，在月光下绽放它的鬼魅，却又像苍白的玫瑰，诉说着人们凋零的心。
解析：这里其实把爱情比喻成两个主体：“鲜红的蔷薇”“苍白的玫瑰”，不过它的叙述过程太简单，以致在意义上不够具体。鲜红的玫瑰在月光下绽放“鬼魅”，还可以想象它们之间的联结；但是“苍白的玫瑰诉说凋零的心”，让人比较难以理解，如果针对其中一个比喻的主体深入地描写会更好。
3 幸福是一种麻药，使人快乐，使人满足，然后使人忘却痛苦，沉沦其中。那不断燃烧的大火，不知何时已如风中残烛。
解析：“燃烧的大火”和“风中残烛”的关联性是什么？
4 生命是一个偌大的校园，从来不放学，钟声永不停歇，保存了你我的天真无邪。
解析：校园永不放学、钟声不停，就可以保存“天真无邪”，这中间是否缺了什么语句成分呢？
5 爱情是未知的黑洞，吸引你去探索它的甘甜，然而太过沉醉会被四分五裂。
解析：“未知的黑洞”为什么会有甘甜？
6 能和爸爸跟好朋友爬山是一件非常幸福的事情！
解析：此句中的“好朋友”是爸爸的好朋友，还是作者自己的好朋友？
7 收到冬瓜及南瓜真的很高兴，但就是会要连续吃好几天。
解析：此句是很典型的“口语化”文字，要做更多修正，让它更接近书面语言。例如：收到住在南部的父母寄来亲手种植的南瓜、冬瓜，真的让人倍感温暖；不过，让独居的我头疼的是，可能得一连数天吃同样的食物了。
8 青春是尖峰时刻的十字路口，只有情感在同一时间流入心中。急速奔腾，小心回转。同时接收着来自各方的讯号，彷徨地找寻该走的方向。
解析：这句话有三个句号，意谓应当有三层意思。首先，第一层次，将青春比喻成“十字路口”，可是“情感同一时间流入心中”和“十字路口”的关联是什么呢？此处前后文意衔接不顺。第二层次，“急速奔腾，小心回转”的主语是什么呢？是青春，是十字路口，还是……？此处语意不明。第三层和第二层是同样的问题。
9 爱情是盛满水的瓮，瓮底破了个洞，水失去控制地流，直到被掏空，只能静静等待时间，将其再一次填充。
解析：此句前三个分句都没有问题，语意流畅且衔接；但是，第四句“直到被掏空”就前后文意逻辑来说，并不正确。因为，已经说瓮底破了个洞，为何又被掏空？是什么东西被掏空？是何者（主语）掏空何者（宾语）？句子接着又说“只能静静等待时间，将其再一次填充”，如果就前面的语意来看，瓮底破洞，又如何仅靠时间就能够复原？并且“将其再一次填充”这句的主语是什么呢？到底是填充什么？整个句子的主语与宾语不明确。