序

我从事创作已经有一段时间了，也指导过不少学生练习创作，在这些真实的体验中，我深深觉得学无定法。学有所成这件事，是否有一定的捷径及方法呢？我认为是没有的。如果是这样，对于有意学习的人来说不是很沮丧吗？初步看来可能是令人沮丧的，但听我说下去，你就不沮丧了。万事开头难，在刚开始面对一项自己不拿手且陌生的技能时，人们可能会害怕或担忧，此时一定要有老师或是教练在旁指导。不过，一旦你掌握了部分窍门之后，就可以自行去找寻更适合自己的进阶学习道路了。直到再遇到瓶颈时，回头找老师或教练探讨一番，便可以快速解惑。想想自己是如何学英文、如何学下棋的，你就会明白一些其中的道理了。因此，本书出版的重要目的，就是希望给有意写作、需要写作的你指点迷津，告诉你在写作的起点会遇到怎样的障碍或是困难。等到你越过山丘之后，我想说的是：让自己的本性与天赋自由吧！只有随着自己的性格发展才能写出动人且独特的作品。

近几年来，阅读越来越受重视，但是，我们的确也看到很多读得多未必写得好的状况。可见，阅读和写作不是一个正相关的联动关系。问题出在哪里？这其中，被多数人忽略的是思考的问题。阅读是读者去思考作品中的情节、脉络、主题……而写作则是作者自己梳理出个体的思路。“说”起来或许简单，但思考却需要大脑经过一系列繁复的运作过程。思考是多元的、跳跃的，而且是快速的，所以，要将思考的内容整理得当并且条理清晰地付诸文字，说真的，这并不简单。有人认为将口头所说的转成文字就是写作了，这样的说法只对了一半，因为口头语言和书面语言调动的是不一样的认知系统与结构。口语靠听觉接收，以简洁清晰为主要诉求；书面语靠视觉传输至大脑，它需要思辨，也因为涉及视觉，所以有了审美的需求。因此，当你写下“今天太阳很大”这句话时，每个人都读得懂，但是比起“今天的太阳让街道焦灼了起来”一句，何为口语？何为书面语？相信你已了然于心。

写作的问题及困扰可以从很多层面探讨，是苦无灵感、词不达意，还是该断未断、啰啰唆唆？在公司里怎么替新产品写出好的营销文案？在会议中如何做好PPT简报？在电子商务时代，如何通过营销文案让产品精彩亮相？我们已经处在一个人人都需要快思考、微写作的时代。因此，这本书不只为热爱文学创作的人而写，也不单纯地只给考生阅读，而是要献给每一个想要了解写作内涵与秘诀的人。因此，有别于一般写作书提供范文的做法，这本书从漏洞百出的作品出发，让你学到：如何写好一句话，如何写出一小段文字。全书分四个部分：第一章是“写作之前”的把脉，教你如何使用本书；第二章告诉你写作不可不知的基本法门；第三章提供各式的“自定义疗程”以供使用；第四章中，我们通过同行批阅看看别人的文章，分析它们的优点、缺点，为他们进行“写作微整形”。

本书的特别之处在于以英文来作对比分析。以中文为母语的我们，常常有一些想当然的固定思维。在英文学习普及的现代，我们尝试用英文的视角来审视，这也可以激发中文写作的能量。从句子的结构及语法来看，西方人表意比较直接，而我们习惯在说话前先铺陈。中文里习惯将重要的信息放在句末，例如：“不好意思，因为早上出门比较急，所以就忘了带要还给你的书，很抱歉！”我们习惯先讲原因，后讲结果。同样意思的句子用英文表述则是：“Ah, I forgot to bring your book. I was in such a hurry this morning, I just forgot! Sorry!”英文里习惯先说结果，再解释原因。这样的差异不完全是我们文化中重视礼貌的特点所致，更多时候是语法所造成的思维模式的差异。

德国学者沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）曾说：“文本是一个未确定的召唤结构，有意不言明，待读者来言明。”所谓的“召唤结构”有三要素：空白、空缺、否定。这些空白、空缺或是否定之处，都是值得读者思辨及批判以形成自己的概念的。阅读文本时，字词在表面上可见的“一望即知”（具体），有时是作为上下文脉络中，为许多“一望无知”的“缺口”（抽象）寻觅“出口”的光束而存在的。于是，空白不是无，而是隐白，是潜藏的内蕴，待读者挖掘。这也是我们的文化中最擅长的表达方式——留白。留白在我们的文化艺术甚至社会运作里是很常见的现象。我们说话或写作都不喜欢过于直白，不过，留白会给阅读带来难题——语境文化的差异会造成解读的差异。例如，“想一个人”这一句是说“想念一个人”，还是“想自己一个人独处”？“读者中心论”是否就是“读者决定论”？读者的理解有其时代性、局限性和主观性，某个读者的理解不等于作品的全部。在阅读与写作之间，我们同时扮演着读者与作者的角色。因为写作，我们会更多思考如何让别人读得清楚明白；也因为阅读，我们会更期待作者能够清楚地表达以让读者明了。一个有读者意识的作者，他的作品往往更容易成功。通过阅读与写作的双向沟通，进而达到读写合一的境界，其实，这已超越阅读与写作这看得见的能力了，它更是大脑运作时抽象并更为深刻的思辨与探索能力。若我们阅读太多（输入）而实际应用过少，大脑另一层面的思考能力（输出）便会不足。因此，写作是一个让思考更深化且能提升自我能力的训练，它会让你知道“知行合一”到底是怎么回事！

年轻时，我梦想成为作家，后来，梦想跟着我在红尘中翻滚俯仰，也依着我在柴米油盐中错置颠倒。接着，在日升月落之际，我将它暂时锁在书橱一角，最终，它尘埃满面，随着时间坐定成了化石，也成了书柜上的一道风景，等候被观赏。我知道自己愧对梦想，于是，成为读者，是自我的一种救赎抑或是阿Q精神的体现？其实，写作是一种自我存在的呈现，是多年后蓦然回首之际，得以回忆的一种美好。所以，请开始写作吧！告诉你事实与证据，你会学习；告诉你真理与价值，你会相信；但我知道，如果告诉你故事，它能一辈子住进你的心里。写下你的、我的、他的故事，我们不仅在别人的故事里留下自己的泪，也让自己在自我的写作中留下记忆的痕迹。

这本书是我多年来的写作教学心得与操练的具体化落实。从云端上的文字到面对面的试验，本书以一种接地气的呈现方式，激发你的创作欲，让你觉得创作其实很容易。

2019 初春落笔于山城