下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巧的是，热先生和热小姐，都是离异后带着孩子的一方，这一选择意味他们必然要承受更大的代价。组建新的家庭，开始新的生活，必须考虑孩子，让这些孩子身心健康、能明辨是非、价值观完整，谈何容易？在这错综复杂的关系中，寻找通往幸福的路径，牵着一个，背着一个，拉着一个，就这么艰难前行，行至一半，怀里，又有了我。
我像个本不该来到这个世界的孩子，出生时就连遭波折。预产期已到，妈妈也如期有了反应住进了医院，但这孩子不知是不愿来到这艰难的人世，还是单纯因为头太大，而难以问世。爸妈后来回忆说难产了十天，辗转了两三家医院，听起来有点不可思议，事实是在二医院住院等了一周都没生出来，医院催着出院爸爸只好带妈妈回家。
走到延安路附近了妈妈突然开始有了反应。1983 年的乌鲁木齐，狂风大作的四月中，夜幕低垂，妈早已疼得六神无主，爸艰难地扶着她亦步亦趋，就这么挪到了家附近的三医院，医生护士见状一拥而上直接抬进产房。那是 4 月 14 号，我还是没有出生。终于在三天之后，模仿一句常见的写法：一声啼哭，打破了产房的宁静。
难产十天，听起来难以想象，正常人早已命绝或者干脆剖腹了，但我也不愿求证这与事实有多大出入了，因为还有一件“祥瑞”等着验真伪。
“这孩子的眼睛，怎么瞪得这么大！”
护士把我抱进病房里，惊讶地说。
据爸妈回忆，我出生没多久，就“啪”地睁大了小眼睛，咕噜噜转着圈儿，仔细打量着周围，看看天，看看灯，看看墙，看看人，看着目力所及的一切，这举动把爸妈吓了一跳，爸妈的朋友们在一旁附和着：“这孩子不得了，这是要睁眼看世界啊！”
父母对孩子有期待太正常，也容易把孩子自然的行为当做天赋异禀。
这还仅仅是开始，我这对中年得子的父母，在往后的人生里对我投入了太多的爱和关注，每一点风吹草动都钩着他们的神经。他们加紧打造一个特别的孩子，要担得起他们的期待，足够优秀到能弥补他们所有的人生缺憾，妄图举全家之力雕琢出一个惊世的作品。因为我刚出生，就睁大了眼睛，他们得对得起这般祥瑞。
如果时光能倒流，襁褓里的我宁愿闭着眼睛去享受片刻的宁静，不让他们徒增额外的希望，只盼此生能做个平平常常的孩子，过着普普通通的人生。我怕给他们期待，我怕被他们高估。如果能回到过去，我真的希望自己不要给他们任何非分的暗示，好让爸妈给我一个不被过分关注的童年。
事实上，我因一个不存在的理想主义，而成了一个既被宠溺，又被严管的孩子。
大多数人性格的养成是在童年，现在从事的工作和未来设定的理想，多少都和少年岁月脱不开干系。我们现在从事的工作，生活中的习以为常，或多或少都在基因里带着，骨子里藏着。而我小时候，别说是将来会否成为主持人了，连上课举手发言都是我妈难以实现的梦想。
我没有说话的基因，我从小恐惧人群，害怕说话。打小把自己封锁了个严实，胆小、怯懦，寡言少语，谨小慎微。
心理学家许会分析说这是儿童缺乏安全感的体现，可我成长的这个家庭，应该能够具备所有完美家庭所必要的元素：温饱、和睦、欢乐，琴瑟和鸣，夫唱妇随，兄友弟恭。在它组建之初经历了所有重组家庭难以避免的磨合之痛后，便顺风顺水了三十多年。
想象一下活在一个光芒四射的家庭里，父母对你寄予厚望，因为你带着这个家庭的基因，你生来就该开朗，你要会在众人前跳舞，你得随意上台就能来上一段脱口秀，你要成为社交圈的中心，你需要时刻获得旁人眼中的闪光。这是他们的日常，就像绚烂舞池里的王子与公主，舞会里当仁不让的男女主角。
据说我小时候很爱哭
|
爸爸抱我坐上他的办公桌
|
我很不幸，因为活在这样的一对父母之羽翼下，虽然周遭也只有他们的羽翼下才显得安全，但他们越是活跃，我就藏得越深。如果童年有阴影，无外乎这个。
热先生和热小姐，他们的人生明亮耀眼，在我的记忆中有关爸妈的年轻时代，充斥着一种旋转的梦幻光影。我一抬头就能看见爸爸爽朗的下巴，他笑起来整个宴会厅都会被感染。从舞池边大人们腿间的缝隙里，我能看到妈妈轻快而热烈的踢踏舞步，她时常跳到席间邀请爸爸入场，爸爸此时总会心满意足地牵起她的手走进舞池。
他们宛若童话里的王子和公主，衣着没有那么光鲜华丽，但脸上洋溢的自信与满足，幸福和暖流，足可以和黑池的舞者们相匹敌。他们的舞步熟练，神情自然，那心照不宣的默契与情感，温柔地拂过旁人的脸颊，让他们被吸引、被温暖、被打动。热先生与热小姐，双脚轻快点地，旋转、起伏、流动，脚步所至仿佛能在人群中掀起狂澜。他们的眼神从未离开过彼此，惊艳四座，羡煞众人。音乐声响震耳欲聋，舞池当中人头攒动，却也难挡他俩天赐的激情如流光溢彩般，在人群中放肆地散射。
这个时候，我在哪里？在人群中，在角落里，甚至更准确地说，在尘埃里。我当时总会想，应该没有人会认为我是他们的孩子吧，因为理论上这个家庭的孩子应该是带着光芒来到世界，再毫无意外地从热夫妇的手中和脚尖，继承某一种激情澎湃的人生的。
但这孩子，可能吗？
爸爸笑起来震天响，但我也乐意，因为只有坐在他腿上，才能让别的大人看见我。
我当然很想骄傲地向全世界宣告，那王子和公主，就是我的父母，但谁会信呢？他们的孩子看起来是那么地不起眼，像个畏缩的小鸭子，艳羡地看着湖里的天鹅。
但显然，这孩子真的不像这个家里的。
所以你应该能够理解我的父亲母亲，他们在面对我时，面对我的每一分腼腆和娇弱时，心里的不解和不快，所以也不难理解，他们为什么拼了命地想要去改造这个孩子，让他和其他孩子一样，爱玩爱野，爱打爱闹，甚至满地打滚都可以，调皮捣蛋也不碍事。不愿看到他每天干干净净地出门，整整齐齐地回家。
去弄一身脏吧，妈妈每天洗衣服都心甘情愿；尽情踢球砸邻居家玻璃吧，赔多少钱他们都乐此不疲。
我与父母像是来自不同的星球，他们越发开朗，我就越发低落。常听说一些孩子因为比他们优秀的兄弟姐妹而自卑，而我，很奇怪，因为这样一对父母。
他们定是早早就发现了问题，便开始了长远的、艰难的，改造我的计划。
首先是当时的一件稀罕物，电子琴。
我至今还清清楚楚地记得那台琴长什么样子，颜色质地，甚至连那黑色的帆布包都历历在目。那是一台浅金色的琴，被我用水彩笔在琴键上写下一个个音符。当它初来我家时，我兴奋极了，抱着电子琴就叮叮咚咚地一顿乱敲。殊不知这琴还有个附赠的产品—一位极其严厉的音乐老师。
那是个男老师，瘦瘦高高的，留着当时流行的成龙头，穿着黑色皮夹克，看起来不像是什么正经人。他带着我一点点学，被我的不配合伤透了脑筋。我可以有两万种为难他的方式，有八万个拒绝上课的理由，最终这老师敌不过我的非暴力不合作，从某一天起，不来了。
电子琴这事就这么被放弃了。之后我一度责怪我的父母，为什么当时不再坚持一下，哪怕学到点皮毛，我后来也不至于总在特长一栏里冥思苦想半天，勉为其难地写下“唱歌跳舞”这样无趣的答案。要知道对于新疆的孩子们来说，歌舞哪里是什么值得炫耀的特长，那简直就是与生俱来的本能，不值一提。再者说，如果我学琴能坚持下来，多少也能压制住后来的日子里，爸妈在培养我这件事情上，变本加厉的探索与尝试。
下一项挑战，是画画。孩子们，如果你读到了这里，就尽量少地在童年时期，展现出对某种艺术门类的兴趣吧，爸妈简直天生一副火眼金睛，生怕错过了孩子在某个领域里闪现出的所谓天赋。哪怕是突然有一天在爸爸的稿纸上信笔涂鸦，也绝不要被他们看见，不然，那就是他们抓住的一根根稻草，终有一天要把你压垮。
对，我确是在电子琴之后，在某一张可恨的纸上随便画了那么几笔。完了，他们仿佛看见了毕加索伦勃朗达芬奇，匆忙再苦苦寻到一位老师，让我每周日背着画板苦行几站地去老师家学画画。就像我清晰地记得那电子琴的嘴脸，我也忘不了那军绿色画板千斤的重量。
张杏雨老师是我们学校的美术老师，那时还不反对老师在家开小灶，那个年代还没有双休日一说，唯独能玩儿的星期天，我都要告别院儿里的小伙伴，步行前往团结路上，张老师的家里学画画。好在画画这件事情上，爸妈和老师还算没白费努力，强压出了那么一点成果。我画的几幅儿童画在自治区的绘画大赛拿过奖，中日儿童绘画比赛上获过名次，其中有一幅画还被送到华盛顿（对，是真的华盛顿）的世界儿童画展里展出。我对那幅画的记忆太深了，画的是在爸爸的老家伊宁，我们坐着大篷马车的场景，那是我在伊宁最美的回忆。现在去伊宁，我都要去喀赞其那边坐上马车颠一颠，找回一些童年的幸福。记忆这东西有多神奇，三十多岁了，只要右手一撑，一屁股稳稳地坐上去，儿时那份简单轻松的快乐就迅速占领心房。
那幅画就叫：大篷车。
