半个兄弟姐妹

我不像其他孩子懵懂地追问我从哪儿来，对一些常识还是多少有了解的。小时候我总问的问题是：

“你们 1978 年结婚，1983 年我才出生，这五年你们在干什么？为什么让我等了那么久？”

感觉那五年的时间，我被彻底遗忘了，也不知道是谁提醒了他们，他们才想起来将我带到这个世界。

然而我不知道的是，在我出生前，家的拼图才刚刚完成过半。爸妈用了这五年的时间，把这个家稍稍安顿下来。当磨合告一段落之后，才松了口气，做好准备，迎接一个新生命的到来。

五年的时间，重组一个家庭。

很多人对于重组家庭的了解开始于电视剧《家有儿女》，如果两个人的结合是两小块拼图构建的拼接，那么重组家庭更像是两大幅只剩下半边的拼图画，要重新组合成一幅完整的作品。

你也许可以想象为了达到这个目的，他们要为彼此改变什么，要经历多么痛的磨合。他们无法放弃原本拼图里的构建，往往有时需要剧烈的碰撞，甚至把自己削成能契合对方的形状，每一个小小的拼图构建才能被迫适应对面那完全陌生的新伙伴，有时寄望于滴水石穿，有时却会迎来流星四溅，有时需要坚持，有时必须妥协，稍有不慎，零件散落一地，一切从零开始。电视剧里不会呈现那些阵痛的过程，生活的残酷在一出喜剧里当然是一笔带过，甚至从不着墨。但我看《家有儿女》时，满脑子的疑问：他们怎么跟儿女开的口？孩子们真的能接受一个陌生人吗？父母需要多大的心力才能让孩子由衷叫一声妈和爸？过了多少个日月，父母才能把对方的孩子，真的视如己出？

喜剧当然难以讨论这些，但生活永远是悲喜交加的真实故事，无数个难题常常接踵而至，彼此的关系也在融洽和刺痛中切换，敏感、脆弱、易碎，都是重组家庭的关键词。也许一生都等不来那一声爸妈，也许到老都会不经意地内外有别。这都是这样的家庭永远要面对的挑战，因为稍有不慎，拼图将再次支离破碎，但家就是这么玄妙的舞台，每天上演的无数真实情节，才让故事变得有趣，幸福才有了敲门的理由。

决定生下我，他们应该是经过深思熟虑的，那时夫妻两人都处在人生最好的年华，生活重新开启，过往的阴霾烟消云散，五年的时间让这个破碎重组的家庭渐渐步入正轨，三个孩子各得其所。无论是在出版社还是歌舞团里，夫妻二人都如鱼得水，逐渐成为了单位里的中坚力量，一个笔耕不辍，一个演出频频，他们在各自舞台上发挥光热。故事如果就这么发展下去，也未尝不可。大概也是段幸福美满的人生。只是即便这样一个大家庭，有时也总像少了点什么。

少了一块，其实就是那么一小块。

一块和两边的拼图都能吻合，用血缘将整个家庭维系在一起的零件。有了他，家庭里所有成员之间才能直接或间接产生联系，彼此不存在的血缘的线，才能被迫连接在一起。答案很显然，他们需要的是：

两人共同的孩子。

我可以体会爸妈做出这个决定的艰难。三个孩子都需要抚养，还恰逢兄妹仨将同时迎来可怕的青春期，个个叛逆不羁。除了要养活他们，还得顾着每个孩子的学习，付出大量物质和感情，还必须精心维护好平衡，日日关注孩子们彼此情感的培养、矛盾的处理。由于难堪其重，妈妈早在结婚之初就做出了牺牲，把大哥交给姥姥抚养，使得大哥自小就管姥姥叫妈，管妈叫姐。即便如此，母亲的职责，她也从未放下。

这个家庭的奇特之处就在于，我出生时，这已经是个几乎美满的家庭了，孩子们逐渐忘却了父母离异的困扰。

彼此了解，相互融合，渐渐有了点兄弟姐妹的样子了。大哥尼加提，家里发生急剧变化时，正值他敏感脆弱的青春期，我不知道他在彼时，是否因为在妈妈和姥姥家间的辗转，而在内心积聚阴影。一个孩子对家的归属感在他的成长中至关重要，当他要面对一些陌生的家庭成员时，宁愿和姥姥姥爷生活在一起，并从此将他们当做父母，把生母当做姐姐，这既是无奈，也是一种躲避。我知道他心里多少是有恨意的，随着年龄的增长，和自己为人夫为人父之后，很多心结才慢慢被化开。

哥哥身上很多方面都有妈妈的影子，他也最终选择了新闻事业，进入妈妈所在的新疆电视台工作，如今又和我同是总台职工，亲情的千丝万缕是斩不断的。大哥是个极其开朗幽默的人，虽然没有完全遗传妈妈的文艺细胞，但莫名其妙成了个开心果，家庭聚会里少不了他的段子，全家族都把他当个宝，连平常严肃的姥爷，看到他就高兴。因为他，家里多了不少笑声。

大哥年轻时是真的帅，弹着吉他唱着歌，总能吸引众多“蝴蝶”在他身边飞舞。所以照片里他总显得有些高冷，和现在舞台上偶像们不苟言笑的样子如出一辙。小时候我最爱听他唱一首歌，总让他边弹边唱，长大后才知道这首歌叫《你怎么舍得我难过》。这是我学会的第一首流行歌曲，也是我最早关于爱情的认知。

姐姐卡米拉，和英国王储妃同名。她是我那孤独的童年里，最信赖的倾诉对象，姐姐现在偶尔会抱怨说：“你不像从前跟我那么亲了，记得你小时候，什么都跟我说，啥秘密都只跟我讲。”这事不假，哥哥们毕竟不像姐姐有女孩的细腻，有耐心听我在学校里的遭遇，甚至连我暗恋的第一个女同学，也只有她知道。她接纳了我一切的秘密，有时她比爸妈还要值得我信任。

突想起关于姐姐的一件小事：有一年寒假，作业没做完，被老师叫家长，我背着沉重的书包不敢回家，径直走去姐姐的单位，姐就这么被传唤到了学校挨了老师半天说，她哪里会想到毕业多年仍逃不开老师的训斥。姐倒也没生气，默默把我领回单位补作业，就这样我每天一早去她办公室“打卡”，伏在她办公桌上写写玩玩，直到作业全写完，才被老师允许回学校上课。这事一直瞒着爸妈，成了我们众多秘密中的一个。

姐姐继承了爸爸的对文学的热情，大学毕业就在青少年出版社当起了编辑。那时候的她，扎起乌黑的马尾辫，穿着简单而洋气，相貌虽不算沉鱼落雁般惊艳，但绝对是公认的好看有气质，她相信我的审美，出门前总要问我今天好看吗？一个生日是情人节的女子，自然周身散发着充满爱的、自信洒脱的魅力。

二哥甫拉提，意为钢铁。在我出生前，他是最小的一个，调皮捣蛋的功力也让别的孩子难以望其项背。记忆中爸爸没少教训过二哥，二哥也没少教训过我。受了爸爸的气，家里唯一能发泄的对象就是我了，拍一拍，拧两下，都是家常便饭，虽然从没真下过狠手，但他一瞪眼睛我就魂飞魄散了。现在我长大了，腰杆儿硬了，但只要他一严肃一瞪眼，我多少还是会有些汗毛竖立。偶尔姐弟俩也会联合起来对付我，姐至今都夸我讲义气，原是有一次我被欺负得号啕大哭，这时爸妈突然回家了，我居然迅速擦干眼泪，挤出笑容，爸妈看出不对来，问这是怎么了？我含着泪花：“刚才……刚才不小心摔的。”我应该不是真的讲义气，可能就是单纯地怕哥哥而已。我们就是这么打打闹闹地在一起长大的。

哥哥虽然调皮，但却是个极重情重义的孩子，小时候无法接受爸爸的新家，就总在妈妈身上撒气，工作以后领了第一笔工资，去商场里给妈妈买了个最新款的皮包，记得很清楚，那天妈妈抱着皮包哭成了泪人……当初爸爸管不住他，就狠狠心把他交给部队去教育了。哥哥当兵那几年，一开始受不了那苦，哭着打电话让爸接他回去……逐渐地，寄来的照片里有了笑容，一个穿着围裙的炊事班班长，熟练地掂勺炒菜；床头齐整整的“豆腐块”，太阳下响当当的兵哥哥。

从熊孩到兵娃，从军人到警察，也算对得起他的名字了。哥哥姐姐们都至少大我十几岁，当我逐渐长大，终有一天得知他们是父母各自的孩子。寻常家庭里的兄弟姐妹，可以出言不逊，可以无所顾忌。因为毕竟是血亲，打断了骨头还连着筋，打得再凶也有好的时候。

但我们不同，我喜欢英语里对这种关系的称谓：“half brother”以及“half sister”, 半个兄弟姐妹：一半靠血缘，一半靠精心地维护。小时候不懂，但我们越长大，越明白这种关系的维系来之不易。我们不能轻易对彼此大喊大叫，因为我们之间的关系既深厚，又脆弱。二哥和姐之间可以肆意吵闹，他们是亲姐弟，但他们对我，对大哥不得不有所保留。吵一架，也许就难有和好的时候；打一场，所有努力都将土崩瓦解。我们都明白，这一大家子，是付出过多少牺牲才有了今天的幸福。

随着我对这个家的探索逐渐深入，我愈发好奇在美满的背后，哥哥姐姐们都做过哪些牺牲。直到三十多岁之后，我才开始思考这个问题，设身处地地想象自己如果是他们，要如何在这个家里自处？在生父生母和继父继母间，该如何平衡取舍，如履薄冰。他们从未说与我听的青春里，又有多少酸楚。不经历他们的经历，没承受过他们的承受，我就没资格了解他们曾经的疼痛和焦虑。我这才突然懂得站在他们当时的立场，去理解他们的处境，所有的叛逆和不羁都能找到源头：一切来自两个家庭重新整合时的阵痛，来自恐被忽略和边缘化的种种不安。