热先生与热小姐的遇见

爸爸出生在伊宁，妈妈出生在塔城，我出生在乌鲁木齐。160 万平方公里我难以遍寻，但我知道向西再向西，家就在那里。它给了我生命以及与之相关的全部灵感。它是我的起跑线，也未尝不会是我人生的终点。

1978 年之前，爸妈各自结束了第一段婚姻，一个带着儿子，一个带着一儿一女，在那一年，走到了一起。在讲述这个特殊家庭的故事之前，理应说说他们的爱情，毕竟他们的爱情像无数青年男女一样浪漫，而并非是仅仅为了让生活完整，而生凑到一起的。

故事从他们的相遇开始。

“队长来找你了！”姥姥冲着里屋喊。

那是 1977 年 10 月间，热小姐在家里忙着粉刷房屋，演出队队长瓦里斯径直走了进来，他拿着一张电影票叫着她的名字：

“热孜万，队里组织看电影，这次你怎么也得去了啊！”

热小姐犹豫再三，她不爱凑热闹，要不是队长口中的“组织”二字，她是定不会答应的。他们这一代人，无论是对名词“组织”，还是动词“组织”，都怀着强烈的情怀与服从感。队长了解她，摸准了小热不敢违逆。

次日，热小姐下了班准时前往影院，电影开场前找到座位坐下了。她好奇地四下张望，却不见队里的姐妹们，连瓦队长都不见踪影。蹊跷间，只见一个莽撞的男子，摸黑钻进影厅，在工作人员的手电筒的帮助下，终于找到座号，在热小姐身边的空座“咣”地坐了下来。

一阵沉默。

不一会儿，男子竟把脸转向热小姐，像老熟人一样说起话来。热小姐没敢看他，但方才也依稀注意到了这个高个儿宽肩的男子，在手电筒的光照下，微微瞥见了他的英俊面庞。但这么自来熟，不禁让热小姐警觉起来。男子竟突然开始自我介绍：

“同志，我叫热合曼，在出版社工作。瓦里斯是我在中央戏剧学院的师兄。我知道你们在歌剧团上班，说到歌剧，我还真没看过，但我爱看书，比如今天这部电影吧，《钢铁是怎样炼成的》，原著，原著您看过吗？”

热小姐略觉尴尬，思量着这书确实没看过，但嘴上却说：“读过的。”

热先生看她还愿意聊，便话匣子大开：“这奥斯特洛夫斯基您知道的吧？他写的这本书啊……说起保尔·柯察金……还有冬妮亚……”从人物简介到心得体会说个没完没了，热小姐这才觉出问题，她突想起瓦队长曾经提起过的一个好兄弟，似乎就是这位热先生，顿觉这安排原是场局，一场相亲的局，原来自己是被骗来的。正好气着，电影结束场灯全亮，热小姐连细看看热先生的工夫都没有，便拣着个街坊夺路而逃。

第二天起，热先生就天天扶着自行车等在剧团门口，热小姐见他朴实憨厚，就算是允了。每天下班路上，走在热先生的身边，有时候安静得只听见自行车链条缓慢咬合的声音。不久之后，热小姐便去北京进修了，两人却没断了联系，书信往来依旧热络。热先生写信的时候，常常忘乎所以洋洋洒洒数十页，信封都快被信纸撑破了，热小姐则矜持一些，即便是想念热先生，也极其委婉，从不轻易流露。

热小姐那时住在东直门外，热先生在胜利路上，一个在北京，一个在乌鲁木齐。一年后，热先生特意寄去了一百元钱，叫热小姐结束进修回家前，置办些结婚的衣物和婚礼的糖果。热小姐回来便嫁给了热先生，热先生是我父亲，热小姐是我母亲。

我因那剧场，而来到这世界。

它叫团结剧场，几年前被拆除了。它是我来到这个世界的原因，却先我而去。那些维系乡情的记忆载体逐渐消失，人是而物非，这是这个世界快速发展的代价。

然而彼时无论是热先生还是热小姐，他们的生活里容不下任何一点闪失了，他们都曾因过去的选择付出代价，若说逝去的婚姻还有什么值得他们各自珍惜的，那有且只有：热先生的一双儿女，和热小姐的一个儿子了。