下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
试着把自己的脑海当做一个巨大的图书馆，朝前走，找到最深处的那个小书架，那里存放着我们最初的记忆。想一想你能回忆得起来的最早记忆是什么。我的，是在一个老旧的大院里，满是泥泞的一条小路两边，歪歪斜斜的两排平房。我们家是靠近大门，右边的一排小平房之一。后来问到爸妈，他们说那是我出生时我们住的老院子拆掉后，出版社要在原址上建起个新的家属院，作为过渡我们才暂住在近旁的一个塔塔尔人聚居的小院里。我的记忆就是从这里开始的。
借助老照片，我能回忆起那时我的样子，大大的脑袋，圆圆的脸，阳光下红棕色的头发，总是在笑。照片当中有很多和爸妈的合影，还有我的哥哥姐姐，有小姨，有奶奶。照片里有家庭成员的各种排列组合，有的是爸妈和我，有的是我和哥哥姐姐，几张夫妻二人，偶尔祖孙三代，每一张照片里都塞满了笑脸和属于那个年代的纯粹简单。几乎每张照片里都能看到那个红发的男孩，脸上洋溢着暖阳般的笑容。
我是一个会吹小号的钢琴手，这些是我乐队的成员，爱我和我爱的家人。
我记事起就和我们这一大家子人在一起了，对这个家庭背后的故事，我其实一无所知。爸爸妈妈自然是夫妻，哥哥姐姐当然是先于我来到这个家庭，他们必然是我父母的孩子，他们也曾经像我一样，在他俩的庇荫下慢慢长大，然后有了我。我们家跟别人家一样，就是这么简简单单吧。这家里最晚一个光临的成员就是我，他们的故事我全然不知也是自然。我从来没去考虑过，为什么爸妈对我那么宠溺，把几乎所有的关注，都集中到了我身上？为什么哥哥姐姐们比我大那么多，为什么我的大哥长得并没有那么像爸爸，他为什么管爸叫“叔叔”；二哥和姐姐，为什么称呼妈妈为“阿姨”，他们之间极偶尔流露出来的生分，究竟是为什么？这些问题在我幼小的脑瓜里，从来都是一闪而过，冥冥中有察觉，但从没敢问出口。
而真实的世界却是：每一个家庭都有自己的故事，当你望向它的深处，就能看到它的秘密，无一例外。这种秘密不等同于单纯的创伤，它很复杂，包含着爱、接受、某一方或几方的妥协，也当然会包含着矛盾和疼痛。
过去我们总是引用托尔斯泰所言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。如今难以简单粗暴地将家庭分为幸福与不幸，而最好是更模糊地称为寻常与不寻常：为了追求幸福，我们都曾经拼尽全力，过程都是万分辛苦的，所有的努力都是试图将生活中所有的“不寻常”矫正为“寻常”。
正因为“寻常”就是世人眼中的所谓“幸福”，矫正的过程，就是把日子过成常人眼中的样子。
每个有故事的家庭都渴望着时间的力量，祈望时间会抚平一切，让所有痛苦缄默，让倾斜最终平衡，只要保持耐心，曾经的“不理解”，都会在某一天得到“化解”。