下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“嘿！能把球给我们踢回来吗？”
一个破旧的足球正好滚到了我面前，我站住，看到一群孩子远远看着我。
“我吗？”
我指指自己，再看看球，我怕踢不好被他们嘲笑，于是绕开足球，低头默默走开。
我从来没有过那种天不怕地不怕的童年，没有过呼朋引伴，带着小家伙们淘气闹事的孩提时代，甚至一个足球飞过来，我的第一反应都不是一脚给它踢回去，而是能躲就躲。
小时候和发小安娜每天上学放学一起走，暗恋她的男孩在校门口抓住我的衣领，朝着我的要害就是一个膝盖。我毫无招架之力，应声倒地疼得满地打滚。即便这样，我的第一反应也绝不是给他一拳，或者朝他下面一膝盖还回去，都没有，事实上，整个童年到少年再到青年时期，一次架都没打过，一个拳头都没出过。真的，哪怕一个怒目相视，在我记忆中都找不到踪迹。
如果万不得已碰到我们和隔壁班有矛盾，两边放学约架，我碍于面子硬着头皮多少得参与参与。高中班里的好哥们儿韩志君，和我恰恰相反，他是班上最能打的那个，那些年学校门口贴红黑榜，我俩常年都在榜上，我红榜，他黑榜。他们都知道我没打过架，就赋予我一个神圣的责任：看包。如果那时你在实验中学门口看到一地书包，和一个焦急四处张望的人，那个人很有可能就是我。打完架哥儿几个风尘仆仆地回来了，拎起包我们再一道回家。
“这个问题谁来回答一下？”
这怕是我在学校里最恐惧的一句话，我生怕老师把我揪起来回答问题。我是知道答案的，我成绩不赖，仅仅是害怕站起来当众说话而已。所以当老师提出一个问题，我迅速汗毛竖立，生怕和她四目相对，从来不怕错，就是怕张嘴。
天知道我这张嘴未来还能让我混饭吃。
所以除了打架，在少年时代从没做过的另一件事便是：举手发言。
一次都没有。
我的父母，是经常出现在学校的那种父母。我常常会记恨他们，因为他们来，是为了教训那些欺负我的同学，这让我难堪。但更让人无法容忍的是，他们向老师提出的种种要求，比如要求老师强力纠正我的左撇子，一年级时的班主任贠老师用了一年，我终于用起了右手；比如请求每一科的老师上课都要叫我起来发言，这就有点欺人太甚了。在当时的我看来，这不仅是直戳我痛点，更是揠苗助长。所有那些我不愿意做的事，他们想方设法，不达目的誓不罢休。
仅仅是因为乖，我从小就容易被选为班干部，以及毫无魄力的大队委。四十三小的活动多，每到操场集合，作为干部当然要在话筒前发言了。
我深深地记得第一次在周一早会上发言的场景，大队辅导员李华老师站在窗口举着话筒：“下面请大队委尼格买提讲话，鼓掌！”我手上拿着稿子，怯生生走上前，感觉亿万人的目光全部对准我。我清晰地记得那浑身颤抖的感觉，嘴颤腿抖全身哆嗦，这些都没问题，最怕的就是：手抖。我眼看着我那不争气的手啊，抖得停不下来，且是我越盯着它看，它们就抖得越厉害，仿佛是跟我作对似的。我真希望此时来一阵大风，把我的稿子吹跑，吹得越远越好，最好一股脑全吹到天边，让全校师生都抬头看那篇讨厌的稿子，我好趁机溜到厕所去藏起来。谁都找不见我，这才是最好的。
这是我，我原本的样子，也是我更真实的童年。
人的一生，总离不开三个关键问题：我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？
我今年三十七岁了，表面看着还年轻，实际已快迈入“不惑之年”，眼看就要走进被渲染得异常凶险、危机四伏的中年时期。人生至此，借由幸运，我越过了一个又一个坎儿，但对于上面三个问题，我还是满怀困惑。“幸运”终究是难以把握的东西，我不可能长久地依赖它。
因而，我想停下来，回望自己的过去。我想一边和大家分享我成长的故事，一边探寻上面的三个问题，至少我要先大概知道“我是谁”“我从哪儿来”，才能稍微明白“我要到哪儿去”。
这本书的核心就是对“幸运”的思索，我想借着这个词在我身上的作用，试着去发现许多隐藏在人生表象背后的秘密，进而找到一把钥匙，它能让我更有自信和勇气去面对即将到来的，人生更多的狂风骤雨。
这本书也是我的自问：是我吗？尼格买提，一个被所有人都认为幸运的新疆小子，一个天资平平甚至有着致命缺陷的人，如何走到了今天，成为了现在的自己。我总习惯性地质疑自己，而与之相伴的，是以我父母为首的，所有旁人对我的期待，他们想当然地认为我是一个非凡的孩子，至少不会泯然众人。而我，从未觉得从过去到今天，所谓那些光环都来得理所当然。即便我不常流露人前，但每当有新的机会来临，新的平台展开，我问自己的第一个问题都是：我吗？为什么是我？
既然在这经历着疫情的特殊时期，让我有了能坐下来梳理成长的大把时间，那何不邀你和我一道，去看看我们共同经历过的时代、我们前后脚走过的少年之路，究竟引导我们成为什么样的人，又将带我们去怎样的未来。
那跟我走吧，回到那个开始的地方，去瞧一瞧我究竟是如何长大的，兴许你会更懂我，一个你在聚光灯下，在方寸荧屏间没有见过的我。
这个我，在经历一切馈赠和磨砺之后，在超前享用了多于常人的幸运之后，惶惶然地坚守在梦想中的舞台上，我还会是最初的那个……
我吗？
