下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因朋友结婚，回了一趟新疆。
这是姥姥走了以后，第一次回到那个叫做家的地方。
倒是比以前轻松了一些，以往十五年。回家第一件事，先给姥姥打个电话让老人家知道我还惦记着她，再找个充裕的时间去她那儿看看。吃个午饭睡个午觉，这都是固定环节，最后匆匆，临行前还总保证：“还不用说再见呢，明后天还能来。”
从来，几乎都是只去一次，明后天不是忙别的，就是回北京了。飞机上邻座一位奶奶，正好是跟我们家沾亲带故有点关系，临下飞机前微笑看着我说：这趟回来，你姥姥得多高兴啊。
她是不知道姥姥走了？还是仅仅一句宽慰的话？我不知道。
但这事让我更加确定，我回去的那个地方，不再完整。
一跃跳进深两三米的洞穴，周遭尽是土沙碎石。我往上面看，一块长方形的天空，纯粹和苍白，不带情感，不带色彩。上面是一个世界，脚下，是另一个。
不容我发呆，众人已经把用白布包裹的姥姥放了下来。我和阿訇伸长了胳膊，小心翼翼地接过来，我左手扶着她的腰，右手举着她的头，缓缓放下洞穴。像捧着我刚出世的孩子，好像她的每一寸皮肤都柔弱得像婴儿，容不得一丝一毫的碰撞。如果她有感知，会知道这是她与我们告别的时刻吗？会害怕还是坦然？从光明退去暗处，不是昼夜的轮回，而是天人永隔，这一切，她都感觉得到吗？
生命的两端何其相似，我拥她入怀，像抱着襁褓里的孩子，并非送她去远方，而是轻轻放入生命轮回的轨道，不留痕迹，悄无声息。
我脚下踩着的并不是她最后的去处，在墓穴里还有一个侧挖的洞口，里面恰好只容得下姥姥一人。我和阿訇艰难地挪动着自己的身躯，将姥姥平放在里面。最后，郑重其事地，摘下她面部遮着的白布，露出姥姥小小的面容，头颅不是放正，而是转向洞口的一侧，像是跟这个世界最后的会面和告别。从前听闻形容逝者的表情多用“安详”“平静”等词，彼时我才真正体会到，什么是人生终极的平静，也只有在此归真的时刻，灵与肉才得安宁。姥姥的表情，就是在她暖暖的卧室里最寻常不过的一个午觉时，写在脸上的放松。仿佛只要我呼唤一声，她就能迷迷瞪瞪睁开眼，与我说：怎么了？
我满身的泥土，满眼的泪水，从心底里不愿相信这是祖孙的诀别。可她再也睁不开眼了，涂满额前眉间，鼻头嘴角的鲜艳的藏红花瓣，都在设法让我相信，眼前的只是一具无奈的躯体，世间总有些告别，是永远。
人们不知从哪里找来大石块，接力传到我们的头顶，我们再接过来，用这一堆不规则的乱石，一点点封闭姥姥最后的住所。我能看到的她，越来越少，直到最后留下一张转向人世的脸，咣当一声，最后一块石头嵌了进去。这是我的生命里，看到她的最后一眼。
告别是何其艰难的一件事，这一天永生不忘，因为我不止埋葬了姥姥，也埋葬了自己的少年。
