下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大多数人性格的养成是在童年，现在从事的工作和未来设定的理想，多少都和少年岁月脱不开干系。我们现在从事的工作，生活中的习以为常，或多或少都在基因里带着，骨子里藏着。而我小时候，别说是将来会否成为主持人了，连上课举手发言都是我妈难以实现的梦想。
我没有说话的基因，我从小恐惧人群，害怕说话。打小把自己封锁了个严实，胆小、怯懦，寡言少语，谨小慎微。
心理学家许会分析说这是儿童缺乏安全感的体现，可我成长的这个家庭，应该能够具备所有完美家庭所必要的元素：温饱、和睦、欢乐，琴瑟和鸣，夫唱妇随，兄友弟恭。在它组建之初经历了所有重组家庭难以避免的磨合之痛后，便顺风顺水了三十多年。
想象一下活在一个光芒四射的家庭里，父母对你寄予厚望，因为你带着这个家庭的基因，你生来就该开朗，你要会在众人前跳舞，你得随意上台就能来上一段脱口秀，你要成为社交圈的中心，你需要时刻获得旁人眼中的闪光。这是他们的日常，就像绚烂舞池里的王子与公主，舞会里当仁不让的男女主角。
据说我小时候很爱哭
|
爸爸抱我坐上他的办公桌
|
我很不幸，因为活在这样的一对父母之羽翼下，虽然周遭也只有他们的羽翼下才显得安全，但他们越是活跃，我就藏得越深。如果童年有阴影，无外乎这个。
热先生和热小姐，他们的人生明亮耀眼，在我的记忆中有关爸妈的年轻时代，充斥着一种旋转的梦幻光影。我一抬头就能看见爸爸爽朗的下巴，他笑起来整个宴会厅都会被感染。从舞池边大人们腿间的缝隙里，我能看到妈妈轻快而热烈的踢踏舞步，她时常跳到席间邀请爸爸入场，爸爸此时总会心满意足地牵起她的手走进舞池。
他们宛若童话里的王子和公主，衣着没有那么光鲜华丽，但脸上洋溢的自信与满足，幸福和暖流，足可以和黑池的舞者们相匹敌。他们的舞步熟练，神情自然，那心照不宣的默契与情感，温柔地拂过旁人的脸颊，让他们被吸引、被温暖、被打动。热先生与热小姐，双脚轻快点地，旋转、起伏、流动，脚步所至仿佛能在人群中掀起狂澜。他们的眼神从未离开过彼此，惊艳四座，羡煞众人。音乐声响震耳欲聋，舞池当中人头攒动，却也难挡他俩天赐的激情如流光溢彩般，在人群中放肆地散射。
这个时候，我在哪里？在人群中，在角落里，甚至更准确地说，在尘埃里。我当时总会想，应该没有人会认为我是他们的孩子吧，因为理论上这个家庭的孩子应该是带着光芒来到世界，再毫无意外地从热夫妇的手中和脚尖，继承某一种激情澎湃的人生的。
但这孩子，可能吗？
爸爸笑起来震天响，但我也乐意，因为只有坐在他腿上，才能让别的大人看见我。
我当然很想骄傲地向全世界宣告，那王子和公主，就是我的父母，但谁会信呢？他们的孩子看起来是那么地不起眼，像个畏缩的小鸭子，艳羡地看着湖里的天鹅。
但显然，这孩子真的不像这个家里的。
所以你应该能够理解我的父亲母亲，他们在面对我时，面对我的每一分腼腆和娇弱时，心里的不解和不快，所以也不难理解，他们为什么拼了命地想要去改造这个孩子，让他和其他孩子一样，爱玩爱野，爱打爱闹，甚至满地打滚都可以，调皮捣蛋也不碍事。不愿看到他每天干干净净地出门，整整齐齐地回家。
去弄一身脏吧，妈妈每天洗衣服都心甘情愿；尽情踢球砸邻居家玻璃吧，赔多少钱他们都乐此不疲。
我与父母像是来自不同的星球，他们越发开朗，我就越发低落。常听说一些孩子因为比他们优秀的兄弟姐妹而自卑，而我，很奇怪，因为这样一对父母。
他们定是早早就发现了问题，便开始了长远的、艰难的，改造我的计划。
