下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“长尾鲨”号是美国第一艘最重要的核潜艇，可携带当量为2万吨梯恩梯的核弹头，能从水下攻击海上目标，属于攻击型核潜艇。它集美国当代先进技术于一身，性能十分优越，被视为“万无一失”的战舰。但是，在1964年4月9日的一次深潜试验中，它却突然沉没在2500多米深的海底，留下了一个难解的海洋之谜。
1963年4月9日清晨，朝霞映红了平静的海面，一群早起的海鸥，一忽儿贴着水面飞翔，一忽儿箭一般射向空中，美国东海岸的早晨充满了诗情画意。
一阵隆隆的引擎声惊散了海上的飞鸟，平静的海面被搅乱了，一座小山似的黑色怪物缓缓驶来。露出水面的圆锥形顶上，镌刻着大写的“长尾鲨”，一艘轻巧的救生艇紧随其后。甲板上没有一个人，一切都在悄悄中进行。
原来，这是美国最重要的核潜艇——“长尾鲨”。9个月前，它因故障进厂大修。今天，抢修完毕的“长尾鲨”，从朴茨茅斯海军造船厂驶出，在潜艇救生舰“云雀”号的伴随下，开始了出海试航。艇上编制乘员104人，加上随艇出航的海军观察员、船厂检查员和工程师等文职人员总共有129人。当天，“长尾鲨”号在浅水区顺利完成了15～30米抢修后的首次下潜，检查了主要设备的工作情况，然后浮出水面。“长尾鲨”号在海面停留了一会儿，潜艇艇长哈维海军中校和“云雀”号舰长交换了情况，随后哈维让救生舰离去，并告诉救生艇在第二天早上和潜艇会合，到马萨诸塞州的科德角以东200海里的地方进行深潜试验。
哈维中校并没有把深潜试验看得多么可怕，因为“长尾鲨”号曾在试航期间，下潜到极限深度40多次，每次都取得成功。况且，这次深潜试验，哈维中校打算下潜到接近但不超过极限的深度。
然而，就这一次，哈维中校遇到了一生中最大的也是最后的一次麻烦。
4月10日一早，“长尾鲨”号在“云雀”号救生艇的伴随下，来到了预定的下潜海域，按计划进行300米以上的深潜试验。
6时30分，淡淡的晨雾刚刚散去，“长尾鲨”开始下潜，巨鲸般的艇身沉入水中，水面上只剩下那架灵巧的潜望镜。
6时35分，潜艇驶离救生艇约10海里，下到潜望镜深度，停留了片刻之后，继续下潜。潜艇的镜管在碧蓝的洋面上激起一团白浪花，留下一条向西延伸的航迹。救生艇“云雀”号在海面上守候、跟踪着这条水下钢铁巨鲸，它那灰色的身影不时跌进浪谷又跃上浪峰。
一小时以后，“长尾鲨”号通过水下电话通知“云雀”号，它准备下潜极限深度——即设计的最大下潜深度。“长尾鲨”号进厂进行为期9个月的检修之前，曾在试航期间下潜极限深度40多次。但是，有严格的命令，除非情况特别紧急（这通常意味着只能在躲避敌人攻击的时候），否则，救生艇长不得命令潜艇下潜到极限深度。如果下潜超过极限深度，艇壳由于受到巨大压力，常常会引起管道设备破裂。到一定深度时，艇壳就会破裂，几秒钟之内，整个潜艇就会灌满海水。所以“长尾鲨”号打算下潜到接近但不超过极限下潜深度的地方。
大约7点45分，“长尾鲨”号向“云雀”号报告说，它开始做极限深度下潜。随即，向“云雀”号通报了航向、深度和航速，并在水下操作时进行了例行的15分钟无线电联络。
9点13分，两舰再作例行联系，可是，这一次使“云雀”号舰长黑格少校大吃一惊：“我们遇到了一点小麻烦，潜艇正在向船尾倾斜……”黑格少校不无担心地等待对方进一步的消息。但是，随后只是令人不安的寂静。黑格焦急了，对着话筒声嘶力竭地呼喊……对方的“回答”是沉默，偶尔传来一阵轻微的嘶嘶声，像是蒸汽机车泄气时的那种高压气流冲击声。时间一分钟一分钟地过去了，多少次曾给他带来安慰的水下电话，现在变得那样的冷酷。他和周围的人都神情严峻地注视着那只话筒，时间仿佛凝固了。
9时14分，“云雀”号紧急呼叫：潜艇情况不正常，请报告深度、航向和航速……声纳问讯没有回答，与“长尾鲨”号的通信联络中断。
整整等待了4分钟，他们神经高度集中地捕捉话筒中的每一丝声响。9点17分，它终于响起来了。但是，声音十分杂乱，谁也听不清它说的是什么，只有瓦特森上尉听到了“最大深度”几个字。当然不可能是“长尾鲨”号为到达了最大深度而欢腾，忘却了与“云雀”号联络。
接着，“云雀”号再次呼叫：潜艇还能操纵吗？
仍没有回答……
“云雀”号救生艇长，黑格少校的心在紧缩。他简直不敢想像，水下的“长尾鲨”究竟发生了什么。如果潜艇无法上浮，继续沉入深海，那巨大的水压会把潜艇撕碎……
事实竟是这等的残酷，“云雀”号声纳兵没有盼到“长尾鲨”上浮的消息，却听到了那种来自深海的可怕声音：水密舱破裂、潜艇断裂、海水压烂艇体的轰鸣声。
这次事故，给美国海军以沉重的打击。这不仅是因为失去了一艘先进的核潜艇，破坏了美国的名声，而且还因为104名艇员和25名其他人员全部葬身海底，给美国潜艇部队带来了巨大的心理压力。
由于全体人员在遇难之前，未来得及向“云雀”号报告失事原因，加之潜艇失事后粉身碎骨，未能为调查人员提供可靠的依据。因此，“长尾鲨”号核潜艇的沉没，就成了似乎永远解不开的水下之谜。
“长尾鲨”号核潜艇以核反应堆作动力，装配着最精密的自动控制仪器，水下航速高达75公里/小时，可以说是集中了美国当代科学的精华，经多次试验性潜航，都证明了它的性能优异，曾被美国海军当局称为“万无一失的核潜艇”。因此，它的突然沉没不仅震惊了美国五角大楼，而且引起了世界的广泛关注。
这次事故不仅使美国失去了一艘先进的核潜艇，其危害还在于“长尾鲨”号的核反应堆会产生核辐射，会在其周围形成一个核辐射异常区。因此它不能不引起人们的高度重视。
“长尾鲨”号的悲剧，使陶醉在技术最先进幻境中的美国海军首脑们猛醒过来。因此，他们痛下决心，全力加强救援打捞技术的研究，这也许可以说是“长尾鲨”号悲剧所带来的一项成果吧！