今江苏省沛县相邻的丰县,在二千年前是秦朝的沛县丰邑。刘邦出生于丰邑,丰邑秦末置县,属于沛县,汉兴改称丰县。
刘邦有兄弟三人,长兄名伯,次兄名仲,他自己名季,伯、仲、季就是老大、老二、老三的意思,以排行取名乃是乡间俚俗。刘邦这个名字颇为文雅,据说那是他当了皇帝后起的名,当皇帝之前一直叫刘季。农民子弟无钱入学,他的两个兄长都是文盲。刘邦比较聪明,父亲把他送入乡间学校,读书不多,略能识字与作文,至今刘邦家乡中阳里还保存着他读书时的书塾。乡间缺医少药,大哥患病早死,二哥是个朴素巴结的庄稼汉,埋头陇亩,辛勤耕作,略有节余,稍置产业。父亲赞扬老二干活卖力,持家有方。刘邦却游手好闲,不治产业,被人看作是个不务正业的人。老太公有时也责怪他于家无利可入,认为他没有出息。
其实刘父也是一个游手好闲之徒,平时不治家产,喜欢饮酒,有钱就打酒与人共饮,经常出入乡间市井,肚子饿了,随便买个汤饼充饥。凡是乡里有斗鸡、踢球的事情,他都要插上一手,而且很在行。这种从小养成的习性,直到晚年还是没有改掉。当时刘邦封他为太上皇,住在长安皇宫中,食宿都很豪华,刘邦以为这下他总该高兴了,但出乎意外他总是一副郁郁不乐的样子。刘邦不解,忙问其故,答称自己从小就乐与屠夫、小贩之流结交,现在周围没有这号人,很不习惯。刘邦为逗父欢心,选宫内废址,筑成类似丰沛乡里市井风光街一条,以内监充任屠贩,叫卖其中,乐得太上皇留连忘返。
少壮之年的刘邦很多生活习性与他的父亲相似。他的酒瘾很大,是邑市小酒店的常客。手中有钱就现买现饮,无钱则赊酒记帐,但他不会赖帐,一旦有了钱,他会加倍甚至加几倍偿还。酒家欢迎这样的酒客,混得熟了,如同一家。当他喝成烂醉如泥,顾不得什么体统,就和衣卧倒酒家床上,成了醉汉。可是后来刘邦当了皇帝,谁都不敢讲他以前喝酒的事情,相反还有人为他粉饰了一些神奇的色彩,说什么刘邦醉卧时,老板娘常常亲眼看到他身上有龙出现,龙体附身正与刘邦后来当上皇帝相符。传说还有两个老板娘居然不计血本,把刘邦一年欠下的酒帐来个一笔勾销,这无非是想证实刘邦龙体附身的神异之事。
刘邦结交的朋友也有屠贩之徒,不过比他父亲稍高一个档次,可能与他的经历有关。约公元前216年,时年31岁的刘邦被推为泗水亭长。亭长虽只管辖十里以内的民事、诉讼,是个小小的乡吏,但他有机会与县吏打交道。加上刘邦为人豪爽、不拘礼节的个性,很快与同事、上级混得很熟。
不务正业,游荡乡里,使刘邦染上流气,这个习性直至他补秦吏时还依然故我。当时沛县有一外来户,户主姓吕,因与沛令友善,人们尊称为吕公。那些有头面的县吏、乡吏,得知沛令结识了一位尊客,纷纷准备厚礼往贺。主吏萧何负责收受贺礼、贺钱,告诉送礼人不足千钱,只能坐在堂下低等宴席。刘邦囊中羞涩,不要说千钱,就是十钱、百钱也拿不出来,但他要跻身酒宴,怎么办?急中生智,假装贺客往见,大言不惭地高声喊:“贺万钱!”在座的贵宾大为惊奇,自愧不如。他大摇大摆地闯进大门,手中却空无一物,正当诸吏疑惑不解时,不料吕公从贵宾首座中徐徐起身,跨步相迎,引入贵宾之席。
刘邦好说大话,诳骗众吏,自然使主受贺礼的萧何不满,于是当众数落了刘邦几句。但吕公不以为意,居然对这个捉弄他人的不速之客十分看重,其中缘由,据说吕公相中刘邦状貌将来贵不可言,遂有此举。
刘邦与吕公在贺宴上的邂逅相遇,还引出了他大龄得妻的风流韵事。吕公择婿不以男方的家产、地位为重,而从其将来发展前途考虑。传说吕公精通相术,初见刘邦,大奇其人;再相状貌,贵不可言,到底是他的相术灵验,还是后人有意夸大其辞,今天不得而知。但尊刘嫁女是事实,不能说此人没有眼光。
刘邦好发大言,常常会流露出豪迈大志。有一次,他被征发到秦都咸阳服徭役,目睹秦始皇豪华壮丽的出巡,四周簇拥着威武的侍卫、鲜艳的仪仗和无尽的马队,只见到处都是光亮闪闪的刀枪兵器。事后他大发感慨道:“为人应做一个大丈夫,大丈夫当如此地出人头地。”也许善于观颜察色的吕公正是从刘邦的口出大言、必有大志这个角度去认识刘邦的,才会做出常人难以想像的事来。
无赖成性的刘邦即使当上皇帝后仍改不了本性。吕公的女儿叫吕雉,是个奇女子,为人刚毅,生性泼辣,连刘邦也让她几分,但刘邦不喜欢这个带有几分阳刚之气的女人。吕雉既不能使刘邦得到性爱的满足,又严禁刘邦爱上别的女人,好色的刘邦怎能忍受得了。碍于吕后的雌威,只得躲躲闪闪地寻欢作乐。一天,他进入掖庭织室,就忘了自己的身份。室中的织妇都是穷人或犯罪官员被株连的妻女,她们一入织室,就终生与织机相伴,永无见天之日。这时他偶然看见一个美貌的织女,顿时心花怒放,不顾对方的低贱身份,在情欲的驱使下,先是调戏,后则云雨交欢,遂有身孕。问明女子姓薄,封为薄姬,不久为他生了一个儿子,取名刘恒。不管其母如何低贱,生下的都是龙子。母以子贵,薄姬告别了永不见天日的织室,搬进了豪华的宫殿。她的儿子后来成为历史上有名的汉文帝,她被尊为薄太后。
刘邦后又迷恋上了一个比薄姬更漂亮、更称心的戚姓女子,薄姬便遭冷遇了。戚女聪明,善察刘邦心意,颇富女性柔媚之态。刘邦日理万机,回到宫室,劳顿不堪,戚姬便百般温存、柔语慰藉,倦怠之意立即消失,顿觉神情清爽,使精力日耗的晚年刘邦重有了勃勃生机。刘邦十分眷爱这位女子,遂初封她为戚姬,后又封为戚夫人,后宫地位仅次于吕后。
刘邦起于乡里,出自布衣,结交群氓,思想深处不免打上粗野烙印。他从小不喜诗书,虽然曾进入过家乡中阳里的马公书院读书,但他与书不结缘,甚至有厌恶感。当秦始皇焚书坑儒的消息传来时,他竟幸灾乐祸,庆幸自己没有与读书沾过多少边,用不到担惊受怕。想到书烧成灰了,今后大家无书可读,更是喜形于色。长大以后他不喜欢儒生,时时流露出草莽意趣和粗野作风。登位之后,有不少戴儒冠来求见的儒生,刘邦厌恶之余,随手取下对方所戴的帽子,当着客人的面,撒一泡尿在里头。殃及儒冠外,还波及儒袍。秦博士叔孙通身穿儒袍晋谒,刘邦一脸不高兴。事后叔孙通了解底细,马上变通,脱下儒袍,改穿楚服短衣,刘邦马上高兴起来。他虽贵为天子,但身穿短衣,习于楚俗服饰。如此对士人的轻慢,表面上看无礼至极,实际上是刘邦的流气与粗野作风的流露。
楚汉相争中,刘邦凭他草泽英雄的本色,好谋善断,擢用人杰,胸怀大志,终成一代大业。在他的潜意识中,却难以磨灭他的草莽意趣、流气行为,他不掩饰自己的布衣个性,不弄虚作假,显示了他俗得可爱的纯真品格,成为一个活生生的糅流俗于英雄本色的人物。