2003·张国荣

从2003年开始每年的4月1日，就像张国荣突然留下的一个空白格。很多人填写下了自己的思念方式。在他身体轻轻落下的香港文华东方酒店门口，来自世界各地的“荣迷”排放了花篮和哥哥的照片、唱片。按照中国人过清明节“前七后八”的习俗，“荣迷”们的清明节似乎也镶嵌了对哥哥的无比情思。他应该会感应到的。

2018年4月1日，哥哥十五周年纪念日，目前仍然居住在张国荣生前居所的唐鹤德发文：“知心惟有月”“春天该很好，你若尚在场！”

刘嘉玲在社交平台为张国荣读诗，她选了诗人杨牧的《行过一座桃花林》。她在读诗前有一段独白：“张国荣，春已到，树上的桃花都开了。其实我想告诉你，每年过年，我都会去你介绍的花店订桃花，那些桃花开得很漂亮、很漂亮！”

章子怡也在微博上写道：“死亡从来不是生命的终点，遗忘才是，有那么多人都在怀念你，安心。”

林夕曾为张国荣写过六十多首作品，他一度自责自己在歌词里把悲伤的情绪传递给了张国荣。

张国荣的朋友们都确信，他是有抑郁症的。在他生命的最后大半年，他对朋友说过他睡眠很差，经常发呆。朋友们也见他神情恍惚，再也不是那个神采飞扬的帅哥哥了。李碧华说他“缩在沙发一角像个影子”。有一次张曼玉在电话里居然听到张国荣说出“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人……”。对于抑郁症的认知，直到最近才越来越受到社会重视。

导演徐克回忆说：“他离开的那天晚上，我是约了他的。我约他十点钟，他在七点跳的楼。那个时候离我和他谈的电影开镜还有两个礼拜。那是一件很恐怖的事情。张国荣就住在我家旁边，很近，我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。当时许多人都跑到那个现场去，我没有去。后来我在葬礼上还是念了一大堆含含糊糊的话。我说，张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是心里的话他一直没法说出来。”

因关锦鹏导演的《蓝宇》，胡军在香港结缘了张国荣，原本两人会在张国荣未完成的导演处女作《偷心》中合作。他认为张国荣是“非常精致的一个人，非常有爱，也特别在乎别人的感受”。

关锦鹏回忆说：“张国荣很爱朋友，但这爱可不是献媚，根本上说，他是一个非常爱才的人。比如他和梅艳芳的情谊。当年梅艳芳出道的时候，他其实早已经大红了，而他开始留意这个女孩子，就因为舞台表演也好，演戏或者唱歌也好，他是欣赏梅艳芳的，后来两人很快就认识了，成了亲近要好的朋友。但那种好不是吃吃饭、喝喝酒的好，而是真的志趣相投，唱歌、电影、小说，有很多可以聊的。”

张国荣曾翻唱过阿梅的代表作《似水流年》，与阿梅共同留下了两个最隽永的版本。“留下只有思念，一串串永远缠，浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年……”2003年12月30日，张国荣的密友梅艳芳因病逝世。

2003