1996·王菲

为什么反而是香港歌坛，造就了王菲？在一个狗仔队最发达的地方，在娱乐性最强的环境里，在四大天王把持的时期，把王菲塑造成一种无法复制、无可比性的偶像类型。这可能是在20世纪网络文化、草根文化发展起来之前，最后一个造星神话。

1996年，香港各大报刊杂志连篇累牍地刊发了王菲穿着T恤短裤捂着鼻子上公厕的照片，引起极大轰动。狗仔队还拍到了大清早窦唯赤膊穿着大裤衩倒痰盂的照片……原来王菲失踪几个月是去了北京住在窦唯的四合院里。香港人搞不懂惊为天人的王菲何以会“委屈”到如此地步“迁就”窦唯。第二年他们的孩子窦靖童出生。

说这一段看似不搭边的故事，实质很能说明王菲的个性。她就是一个活在自我的轨迹里，不按常理出牌的人，很拽很任性很特立独行。她的反潮流却成就了她引领的潮流。

1996年，王菲从新艺宝唱片公司转入百代唱片公司，自己主宰了第一张专辑《浮躁》的风格，里面有八首歌都是她自己的作品，联手窦唯与张亚东，大玩英伦摇滚。这是王菲最满意的一张专辑，却招致市场的冷遇。那段时间王菲享受着快活的私人生活，音乐上有窦唯和张亚东加盟。可能她也不在意唱片卖得好不好。不久后王菲唱了一首歌《你快乐所以我快乐》，应该是献给女儿的，“你眉头开了，所以我笑了。你眼睛红了，我的天灰了”。1998年王菲有一首歌《童》送给女儿：“你是我的依赖，你是天的安排，谁让你就是我的宝贝，我不能太宠爱，我怎能不宠爱”。1999年，王菲开演唱会，台上打鼓的是窦唯。时光穿越到2016年12月30日王菲在上海举办的“告别”演唱会“幻乐一场”，当王菲唱到窦靖童的歌《The Way》时，大屏幕闪出了正在和音的窦靖童特写，母女俩对视一笑的情景，感染了所有的人。

1996年10月，《时代周刊》亚洲版的封面第一次给了一位华语流行歌手——王菲，这也标志着王菲成为亚洲娱乐潮流的象征人物（之后还有两位歌手成为封面人物，分别是2002年的张惠妹和2005年的李宇春）。

人们都以为王菲孤傲、神秘、空灵。她的经纪人陈家瑛（也是陈奕迅的经纪人）说，其实阿菲平时很活泼，只是非常注重隐私，音乐和工作以外的生活都不愿意与人交谈。她很简单。王菲刚出道时的艺名是王靖雯，并唱红了《容易受伤的女人》，只是他人叫她王靖雯时总是反应不过来，陈家瑛建议她还是改回本名王菲。

是的，王菲私下里其实也经常卖萌，喜欢游戏和麻将，她公开的闺蜜有刘嘉玲、那英和赵薇等。从交友也可以看得出她的性格。

王菲是一个典型的北京大妞，虽然不到20岁就在北京出版了翻唱邓丽君的盒带（她在1995年出版了向邓丽君致敬的专辑《菲靡靡之音》，又在2015年邓丽君逝世二十周年之际推出了两人隔空合唱的《清平调》），但她只有到了最发达的娱乐地香港，在两种反差极大的文化冲击下才“杂交”出极为奇逸的特质。社会学者杨东平在《城市季风：北京和上海的文化精神》里也阐述了一个类似观点：在塑造性格的青年时期北京人最好去上海念大学，或者上海人要去北京待几年，这样淬炼出来的性格会更完善。

最后还要说一句题外话，要谢谢罗大佑。王菲最早签约罗大佑音乐工厂，如果当初不是罗大佑“断然”解约放人，而是拖延或“冷冻”，那么……

1996