结束并不是旋律的意义,尽管如此,没有结束的旋律也是毫无意义的。
——弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)
不知是幸运还是不幸,2014年那个狂风大作的夏夜,我在旧金山的“飞蛾故事会”获得了冠军,这意味着我获得了参加全美大满贯决赛的资格,十位预赛冠军将在整整1400名观众面前竞演。这就是为什么本书的开篇我会站在那么大的舞台上,眼看就要把一切搞砸了。多数决赛选手都是经验丰富的舞台演员,但脱口秀演员的优势很明显:得分最高的四个故事也是最有趣的四个故事。四人中有三个脱口秀演员。人们喜欢听故事,但更爱听搞笑的故事。三位演员对笑点的把握,在舞台上的表现和表演都非常突出。他们之前练习过,知道笑点在哪里,知道每次都要给观众留出领会的时间。这里的所说的“他们”也包括我在内。
像往常一样,候场的我心跳比平时快了许多。掌心开始不受控制地出汗。但有了一年公众演讲的经历,现在的我已经不同了,我知道这完全是正常现象(除去那些搞砸的时候)。我要做一件很棒、很酷的事,一件多数人都要劝我考虑再三的事。故事的要点已经装进了记忆宫殿,我知道这次上台不会头脑空白。这个故事我曾经讲过,就在喜剧俱乐部里,在一群注意力不算集中,对笑话又异常渴望的观众身上获得了不错的反响。我也给朋友和家人讲过,他们都很喜欢。我知道人们会在哪里笑起来,知道如何控制时间,我还会留出即兴发挥的时间,内容会更加有趣。这是我的故事,我比任何人都熟悉。它曾经是比鲨鱼、牙医、蜘蛛和继母加在一起更恐怖的事,现在我已经能够掌控住了。我的神经已经足够强悍,抵挡得住观众的凝视与期待的目光。
我讲的是我妈妈的故事,她是一位保守的爱尔兰妇女,很少出门旅行,在我受重伤的时候跑到旧金山来照顾我。这个城市着实对她产生了不小的影响。离开的时候她穿上了露露柠檬牌瑜伽裤,还带走了一堆不那么保守的新习惯。虽然我们是血亲,但已经分居两地多年,如今才再次亲近了起来,这一点是她离开后用一条蓝色的信息告诉我的——用她的新iPhone:“大卫,虽然我们是母子,但现在我觉得我们是朋友了。”
我的故事大受欢迎,后面只剩一位选手,我的分数超过了前八位,排名第一。接下来要看她能否超越我,我能否保持第一名的成绩。
我输了。那天晚上,最后一名飞蛾大满贯的参赛选手讲得非常出色,以微弱的优势超过我,我获得了亚军。我知道……你以为我赢了。老实说,我本也这么认为。总要有个胜利作为结束吧?我也喜欢大获全胜的结局,但我知道自己没有什么损失。事实上,小小的遗憾总会带来更大的收获,这一点你总会明白。
莱恩后来怎么样了?就是那个表演出色的喜剧演员,又是呕吐又是啃比萨,最后带着一身荣光离开的那个家伙。老实说,我不知道,如果我知道,现在就是告诉你的时候了。
脱口秀演员会使用首尾呼应的技巧。在结尾处重提开篇的段子和故事。这样的表演方式会给人带来一种完整感和对称感。不仅他们会用这个技巧,优秀的写手、电影制作人和演讲人都会用这一招。四处都能找到这样的例子。它迎合了我们天生的好奇心,以及对完整的追求。
首尾呼应的技巧适用于各类素材,它是构成好演讲的重要元素。你可以把观众吸引过来,让他们沉浸在故事里直到结束。最有力的结尾莫过于能让观众感知到的结尾。故事给出了提示,他们知道该在何时鼓掌。这就是首尾呼应的实质。确保结尾自然,内容井然有序,牢牢抓住观众的注意力,直到你已经做好了结束话题的准备。由一个故事开始,由同一个故事结束(或是在结尾处再提一次)。如果你是商务演讲或其他演讲人,可以在结尾处再提一次开头的个人故事。这样故事的开头和结尾就能联系在一起了。
在第一个幽默习惯中,我们学会了编一个好故事,也就是知道在哪里吸引观众的注意力。创作时把笑点牢记在心中,首尾连接会更加顺畅。无论你使用了怎样的结尾技巧,记住,如果有机会,调动起体内所有的幽默细胞,发出清晰的信号,在结尾处唤起最热烈的掌声。
你应当用最好的段子或故事做结尾,给人一种自然结束的感觉。记住,不只是喜剧表演会这样做。可以看看其他人的例子,马丁·路德·金、史蒂夫·乔布斯以及西蒙·斯涅克都做得很好,有人做了清晰的总结,有人重申了自己的观点,有人抛出笑料,有人说自己“还有一件事”。
在本书的开篇,我已经解释了自己为什么会站在卡斯特罗戏院的舞台上,面对1400双期待的眼睛。接下来我要告诉你我的朋友阿拉什的故事,以及为什么那天晚上输掉的比赛不值一提。