让人们被动顺从有个很聪明的方法,严格限定讨论范围,允许在范围之内展开异常激烈的争论。
——诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)
旧金山市中心一座完美的喜剧舞台在脱口秀界的地位,就相当于斯坦福大学在大学中的地位。“点睛之笔俱乐部”的房顶很矮,笑声可以轻易在房间内聚拢;屋里有大量红色装饰,科学家认为这种颜色更易促进人们发笑;座位挨得很近,有利于情绪的传递;舞台很矮,演讲人几乎就站在人群当中。在这里表演获得的笑声远比多数其他场所更多。脱口秀演员都喜欢在这里表演,像优秀的学生才能进入斯坦福大学一样,只有优秀的演员才能在这里登台。新人在周日晚上登台的机会最大。根据不成文的规定,你基本要有至少两年的表演经验,来看过九个月的周日秀,并且要耐心等待叫到自己的名字,上台为全场观众带来七分钟的精彩表演。但耐心并非我的强项,抄近道才是我的特长。在一年的时间当中,我成功登上了这个舞台七次。但今晚我想说的不是某个人磨炼了技艺,也不是他顶着丧气的艺名四处碰运气。我想说的是安德鲁。他是一名有着十年全职从业经验的喜剧演员,非常善于控制现场,他掀起的笑声让你觉得现场仿佛多了一倍的观众。今晚他在观众中找到了一对情侣。
“这一对长得可真好看。你们在一起多久了?”
“两年。”男人回答道,旁边的姑娘温柔地靠着他。
“你叫什么名字?”
“约翰。”
“是认真的吗,约翰?”
“是的。”
约翰的女朋友脸红了。她非常开心。她温柔地看了他一眼,但她并不是唯一的一个。全场的陌生人都了解并喜欢上了约翰和他漂亮的女朋友。
“真是漂亮的姑娘。估计在一起一年后你就知道了。你爱她吗?”
“爱。”约翰回答得很快、很潇洒。
“干得漂亮,约翰。他知道这个规则——无论是什么问题,永远不要犹豫。你爱她吗?爱。她胖吗?不胖。没错……永远不要犹豫。干得好。你今晚有福了。”
观众笑了起来,姑娘笑了起来,约翰也笑了起来,这个即兴问答他搞定了。
“既然你们是认真的,订婚了吗?”
“没有。”约翰像是吞下了尖锐的利器。
“你们是认真的,她这么漂亮,你又这么开心。你爱她。这段关系很不错。这你也知道。是认真的。别人会说特别认真。但是……没到订婚那么认真,约翰……没到需要订婚的程度。看看在场所有的女性观众。之前你说爱她的时候,大家都很喜欢你,但现在大家会问:‘约翰,你们为什么不订婚呢?你知道自己可以让今晚变得特别美妙吗?’”
期待和紧张的气氛蔓延开来,笑声也变得紧张。安德鲁真的会让他在这一屋子陌生人面前向女朋友求婚吗?
“看看约翰的表情。你们都应该看看。他完全是一副‘笑话讲过了,你个混蛋。赶紧走开’的样子。”
“别担心,约翰。我们不会这样。我不会逼你在这群人面前求婚。”安德鲁转向女孩,“但如果他求婚,你会说什么呢,这位安德鲁的女朋友?”
“好……”女孩轻轻说。
“哇。”安德鲁抬起头,“哦,约翰,对不起。你这辈子被我毁了。”
这个段子每一句看似都是即兴的。事实也确实如此,这两位观众和前一天的观众不同,和再前一天的观众也不同。这就是即兴练习与控制现场的精髓。安德鲁在台下做了大量分析,围绕这个核心段子试验了各种方案与措辞。在表演的那一刻,一切都是那么自然。
顶级脱口秀演员和演讲人有一些预先准备好、希望和大家讨论的话题。成功的表演源于对观众的掌控,他们指挥观众向既定的方向前进,最终抵达设定好的讨论话题。经常这样没问题吗?没问题。记住,话筒在你手里。你要掌控全场。这一点同样适用于采访和其他社会交往。作为演讲人,你能让多少观众讨论你提出的问题。如果你想抓住大家的注意力,拉长讨论的时间,那么问题就要有开放性,引导问题的走向。使用“怎样、什么人、什么时候、什么事、为什么、去哪里”这样的词,这样的问题更容易得到具体的回答。这样的问题一般需要进一步的解释。如果你想抓住一位观众的注意力,又不想让他讲得太多,问题就要有封闭性,引导对方用“是”或“不是”简单回答。
现场的观众互相并不认识,但有时会出现很奇怪的现象。他们会做出同样的反应,一起笑,一起鼓掌。他们开始变得像同一个人。要表现出需要不断获得肯定的样子。这就回到了前面的内容。 既要让观众喜欢上你,又要对他们进行统一控制,因为他们会得出一致的结论,决定要不要继续听你讲下去。