推特前首席执行官迪克·科斯特罗(Dick Costolo)曾说:“你没有草稿。即兴创作的美妙之处在于它是当下你正在经历的瞬间。”在来推特工作之前,他曾是活跃在芝加哥的一名即兴喜剧演员,与史蒂夫·卡洛尔(Steve Carrell)共同从属于著名的即兴表演剧团“第二城市”(Second City)。
互动是指演员用提问的方式与观众交流,可以是一群观众,也可以是一位观众,抓住某一点即兴展开。即兴喜剧的本质是基于自然流露的,一种没有经过特定准备的艺术表演形式。这种表演总能引发观众的哄笑,因为它确确实实发生在当下,是演员和观众之间的笑话。与经过充分准备的内容相比,即兴表演更具魔力和创造性。最有效果的喜剧应当是脱口秀、讲故事和即兴创作的结合。商务演讲者也是一样。一旦你有了很好的灵感,不要害怕即兴脱稿。
真心的笑不由自主。就像泉水涌起的水花,是行动与自发性的结合体,两种神奇的药剂结合在一起,构成了笑的精髓——它是人们内心奔放的情感!
——道格拉斯·费尔班克斯(Douglas Fairbanks)
在电影《夺宝奇兵》中,即兴表演创造了电影中最令人难忘的一幕场景,哈里森·福特(Harrison Ford)饰演的印第安纳·琼斯遇到了一名技艺高超的剑客。虽然没有按照剧本表演,但这个片段成了影片中最大的笑料。福特在当地吃坏了肚子(类似于我在危地马拉的经历)。突尼斯当时正烈日当头,他没有精力完成打斗场景,于是出现了一段即兴表演。他没有按照史蒂芬·斯皮尔伯格的剧本用剑对决,而是掏出手枪干掉了刺客。这个意料之外的场景成为了经典瞬间。这就是即兴表演的力量。
在熟悉场地和观众后,你可以针对观众的兴趣挑选素材,编排特定的段子。如果能在会议或演讲前拿到观众的名单,或是了解观众的来源、平均年龄和职位等就再好不过了。如果多数是游客,或是来自同一家公司和国家,准备时可以好好参考,尽自己所能组织出一些段子。
即兴表演教会我们如何快速反应,如何去应对和适应突发事件。
——拉克希米·巴拉柴卓尔(Lakshmi Balachandra),美国麻省理工学院斯隆管理学院
关注排在你前面的表演,这样你就能利用他们的段子或者找到合适的方式引用,也可以保证你的素材或主要观点与他们没有重叠。我吃惊地发现很多商务演讲人和脱口秀演员拒绝这样做。他们的理由往往是不希望自己准备好了的演讲受到前面的人的影响,但如果前面有人讲了同样的话题,开了同样的玩笑,未免就得不偿失了。短时间内,观众通常是信息过载的状态,这一点告诉我们,引用的内容不要离你的表演太远。建议提及的表演人排在你前面的三个人以内(例如,你是第六个上台演讲的人,提及的范围不要超过第三位表演人)。如果时间隔得太久,观众很可能一下回忆不起来。
段子反应平淡怎么办?无论段子本身多好笑,这种情况都有可能发生。注意到这个现象,说出观众内心的感受。如果段子效果不好,承认这一点之后继续。你可以说:“唉,不好笑是吗?没关系,下面这个更好!”引出下面的内容,或是:“你们不喜欢这个段子?我家的狗可喜欢了!我一直都对着它练习。”之后再去讲别的。要讲出观众现在的心情。如果内容不奏效,告诉观众你注意到了这一点,他们会谅解你。
在喜剧演员扎克·加利费安纳基斯(Zach Galifianakis,也就是电影《宿醉》当中的艾伦)一举成名的旧金山舞台上,杰夫·克莱斯勒(Jeff Kreisler)也遇到了这样的情况,但获得了不错的效果。杰夫曾获比尔希克斯“发人深省喜剧奖”,他是畅销书作家、TED×演讲人,也是喜剧中心频道的写手。试验新段子的时候,他没能得到理想的反馈。他面对观众思索着,停顿了一下,好像陷入了沉思,然后开口道:“哇哦,作为观众你们还真是笑得……很节俭啊。”结果引起了一阵爆笑。
即便运用了记忆宫殿的技术,我们还是会遇到忘词的时候。别担心,可以诚实地告诉大家:“我忘记要说什么了。”慢慢回忆,你总会想起来。上台时可以带瓶装或是杯装的水。一旦忘记自己要讲什么,或是正在记忆宫殿里搜索的时候可以停下来喝一口。
记住,任何情况下都可以找到笑点。面对不理想的效果,你总能找到幽默和自嘲的方法:“你们可能觉得我讲得不好。不对。是你们做得不好。都回家好好学习一下,怎样当个好观众。”
可以提前准备救场段子,解决现场表演当中的小问题。
即兴表演也要牢记写作要领:用现在时讲述更加生动。如果即兴发挥出了问题,现在时态能助你一臂之力。你的态度也很重要,可以使用语气词来表达。要努力推销自己的主题、故事和段子,它们对你至关重要。要记住把古怪、恐怖、神奇、困难、愚蠢、疯狂、狂热这类词语加入你的段子中,在表演的瞬间你可能会忘记。
表演可以在最短的时间内获得最大的进步。虽然有些血淋淋的教训,但你会记得很牢,下次不会再犯。就像七岁的时候我在河边捞蝌蚪,小便休息的时候没有注意观察环境,篱笆上的电流一下击中了我的私处,给我上了很好的一课,让我方便之前一定要检查。这样的教训只经历一次就够了。从经验和故事当中得来的教训总是很深刻,今后再遇到也会很容易回忆起来。
除了不要朝通电的设备小便之外,我还有很多故事,全部记下来确实困难。因为数量真的很多。
就像足球运动员伤愈归来,或是拳击运动员很久没有出拳的状态一样,如果你很久没有登过台,组织故事的方式会出现明显的不同。
表演需要练习。当我遇到大型活动或是要主持会议时,一定会提前几天进行练习。即便是最优秀、经验最丰富的脱口秀演员也会这样做。杰瑞·宋飞至今仍经常在全美进行小型演出。他曾对《纽约时报》说:
如果半个月没有表演,我就会感觉到不妥。几年前我曾读过一篇文章,里面讲到当你大量练习某项运动时,你的大脑就会处于一种宽带状态——此时大脑神经通路可以容纳很多信息,而一旦练习停止,通路便开始萎缩。这篇文章改变了我的一生。过去我经常会想,为什么我要一直上台表演?我不是早就已经知道该怎么去做了吗?答案是不,你必须坚持下去。一旦停止,你的带宽就开始萎缩了。
就像史蒂夫·马丁和杰瑞·宋飞这样,优秀的商务演讲人会用练习表演的方式抓住每一个机会锻炼肌肉记忆,保持神经通路通畅。你也应当这样做。
还剩下一件事:
享受其中的乐趣。这是一个创造的过程,与所有创造的过程一样,你只会变得更好。你越是享受(且看起来也很享受),观众也越是享受。他们的行为需要你来塑造,就像管弦乐手等待着指挥的信号。忘掉“颤抖的史蒂文斯”,多学习史蒂夫·乔布斯。永远把精彩的留在最后。
试着写一写开场段子,牢记演讲前30秒的重要作用。这段练习节选自朱迪·卡特(Judy Carter)的一篇文章,他是畅销书作家,也是喜剧表演教练:
把自己的种族、父母的国籍、自己的爱好,以及当下和过去的职业列一张清单。
从中挑出两项来,填入下列公式:
“你们可能不知道,我是____和____(或者“我是某某与某某的混血”),这意味着我________。”
这样做是为了亮明关键身份,并以幽默的方式与观众进行交流。就这样,我在开场段子里亮明了爱尔兰口音的由来,提醒大家听的时候可能会有困难。
本周内尝试进行一次公众演讲。可以选在工作中、课堂上、演讲提问环节,也可以在学校或办公区域内发言。如果迄今为止你只在家中穿着内裤练习过,最好能在附近找一个开放麦之夜的舞台(当然这次要穿好裤子)或故事会(比如“飞蛾故事会”)。第一次登台前,尽量制定好第二次的登台计划。以此保证无论第一次表现如何,你都会再次登台。如果你确实不想登台,可以去找当地的演讲团,参加公开演讲聚会。如果这样都不愿意,可以先给朋友和家人讲一讲,直到肯定自己有了好故事再走上台。想要试验故事和段子的效果只能面对现场观众,没有其他方法。
要习惯在活动、工作或开放麦之夜上公开讲话。不是每次都要讲。但成为演讲人的愿望越诚恳,你就要花费越多时间。可以从两周一次开始。
每次演讲结束后奖励自己一下,但不要放在演讲前。奖励可以很简单,可以看电视、跑步或是嗅一块巧克力(别指责我。紧张会让你做出很奇怪的事)。正性强化法既然能教会你的狗打滚,让你感到非常骄傲,那么同样也能帮你养成一个好习惯。
表演前不要喝酒精类饮品。我们要享受这种高度紧张的状态。
准备的素材和故事要健康。这些材料要在商务环境中使用。简单来说,腰部以下的段子要统统删掉。
试着把它们用到你的故事里。
无论面对3名观众还是3000名观众,都要尽最大努力。还是同样的道理。
实践、实践、实践,记得录音或录像。
为了不辜负那些在台上花费的时间,你要仔细研究表演记录,重点关注:
·观众对什么产生了反应?
·人们关注哪些内容?
·哪些内容引人发笑?
·哪部分需要拿掉或重写?
·台上的肢体语言和表演如何?
·哪部分需要改进?
表演环境总是在不断改变。人们对同样的段子和故事会有不同反应。影响因素与很多,比如舞台的高度、房屋天花板的高度、自然光线亮度、观众的注意力程度、现场气氛铺垫、前面的表演、开场的前30秒等。
当你决意删掉某个段子或故事的时候,要确保自己试验过至少三次,尤其当你自己非常喜欢讲它的时候。有些场合确实很难把人逗笑。但当你在更大、观众注意力更为集中的场合(尤其是商务环境中)进行正式演讲时,咯咯的笑声就可能会被放大成排山倒海的笑声。
可以考虑学习即兴表演课程。在我写作本书之时,推特在总部一周就开了四节课。他们有很好的开课理由,你也可以用他们的理由说服你的老板。甚至连麻省理工学院都能佐证学习即兴表演的益处:该校对一群即兴喜剧演员进行研究后发现,他们的点子比专业产品设计人员多20%。与写作练习、演讲练习一样,即兴表演也能提高创造力。这种训练确实很有价值。
关注肢体语言。艾米·卡蒂(Amy Cuddy)在TED演讲中有相关话题,如果你还没看过,可以学习一下。
我曾见过很多失败的脱口秀演员,他们在台上笑也不笑,双手僵直,甚至都不抬眼看观众。肢体语言非常重要,但如果内容糟糕,表演得再花哨也毫无价值。