下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从未逐字逐句记下过整篇演讲，但我肯定能记住每部分开头和结尾的两三句话。
——提姆·费里斯
“好，下面是哪一位？”开放麦之夜的主持人站在台下，迎着光，眯着眼，寻找着名单保管员。我的心开始怦怦跳，因为我已经知道了答案。
“戴夫。”人群中响起一个声音，“但只留了名字……戴夫。”
还要写姓吗？单子上没有要求啊。我从座位上站起来举手。
我这是在干吗？
我问自己。
你又不是小孩子，被点名时还要答“到”。
我把手收了回来，希望这个动作看起来很随意。这是一个很酷、很冷静、很放松、很随意的动作。最好还有点活动手腕的意思。它变成了一个很酷、很冷静、很放松、很随意的拍苍蝇动作。
“戴夫，你姓什么？”主持人问道，示意我走上前去。
“呃……尼希尔。”这是我的姓没错吧？在走向他的过程中，我基本有72%的确信度。
“你希望我介绍的时候说你的全名吗？还是你想当神秘大卫？”
“非常感谢，这样就好。”我向着舞台迈了一小步。
“你希望我介绍的时候叫你大卫·迈克尔还是大卫？”
“我叫大卫·尼希尔。”我走到话筒前，“我没听过迈克尔这个名字。”
“大家掌声欢迎乔治·迈克尔！”
真是好极了。
这就是我首次尝试脱口秀的场景，现在是不是知道为什么“爱尔兰戴夫”这个艺名如此受欢迎了？这段尴尬的对话就发生在舞台上。这个消遣我的笑话还不算是最坏的开头。汗已经浸湿了T恤，我开始笨拙地摸索纸条。就在我努力控制肾上腺素时，“颤抖的史蒂文斯”死灰复燃、重出江湖，我连摘下话筒这样的小事也做不到了。几秒钟之内，我的大脑一片空白，念稿的时候还在努力控制颤抖的双手。由于上台时过于紧张，我完全忘了要把话筒拿得近一点，只能在臂展范围内左右挥舞。观众估计都在想，这样像风车一样挥动，话筒会不会最后砸到我的头上，幸运地把我砸晕过去。每一次挥动都增加了一分可能性，如此一来观众被逗笑的概率大大降低，大家都在等待结束，让我从这份苦难中解脱出来。
那天晚上我演得很糟，到最后也没有好转。有一件事很离奇：这里不是大戏院的舞台，不是大型会议，也不是新品发布会。这是一家爱尔兰酒吧还未完工的地下室，现场混乱得像是爱尔兰包工头和墨西哥工人之间（或是颠倒过来）出现了沟通障碍。在场观众不超过八个人。才八个人啊！我到底怎么了？
表演者在台上的行为会严重影响表演效果，这一点是我从血淋淋的教训中学会的。想要把演讲表演出来，喜剧演员是专家，我们可以从中学到很多东西，他们看起来做得轻巧，实际都是通过很痛苦的方式习得的。在本章中，我们会学到很多关键技巧，这些是在我们拿起话筒，真正开始演讲时需要注意的事。不用说，我真的希望自己没有受那些苦，早早了解这些。