伟大的成就往往源自默默的耕耘。

——罗伯特·H. 舒勒（Robert H. Schuller）

史蒂夫·马丁（Steve Martin）初入行的时候会抓住一切登台的机会。在自传《天生喜剧人》（ Born Standing Up ）当中，他回忆了1965年在咖啡与困惑俱乐部（Coffee and Confusion）做常规演出时的情景。用他自己的话来说，那时的表演“完全是周一晚间秀的水准，基本上是个人就能登台”。

所谓的咖啡与困惑俱乐部就是一间空屋子，放上几把椅子，点亮几盏灯泡，人多的时候，这里的表演环境也算不上很好。人少的时候，屋子完全是空的。但即便屋子里连个鬼都没有，马丁也必须准时开演——万一有人从窗外经过时看到他了呢。他说：“于是我就上台演了起来，虽然台下一个观众都没有。”

仿佛这样还不够艰难，马丁每晚的演出时间是25分钟。但当时他积攒的幽默素材只够说10分钟。于是他拿出了自己所有的本事：一会儿弹班卓琴，一会儿变魔术，穿上戏服跳来跳去苦撑时间：“我知道你在想什么，哦，又是弹琴变魔术的把戏。”如果碰上有素质的观众，他还能演满25分钟，遇到没素质的观众，他就要扛住，努力在演了12分钟后不被喷死。他这样描述那段日子：“因为害怕没得说，我开始即兴表演，在台下来回游荡，对着观众说话，和服务员开玩笑，把所有引人发笑的事记录下来，就是为了充实我的写作素材，指望着有一天能填满时间份额。”

虽然听起来非常恐怖（对我来说），但这却是非常理想的练习场所。在十分不利的情况下，史蒂夫·马丁几乎每天晚上都做到了三个要点：舞台时间，舞台时间，舞台时间。他把每场表演都看得很重，哪怕屋里的观众只有保镖。他知道面对挑剔的观众要做什么，准备了一整套表演内容和救场段子。时间一长，无论发生什么他都不害怕。很多年过去了，他还在沿用这个套路，“非结构化和新鲜感”是他脱口秀生涯中的标志性元素。他的成功可以归功于第4个幽默习惯：台上一分钟，台下十年功。

喜剧演员的目标其实很讽刺，他们花费所有精力打磨每一分钟的表演，目的是让自己看起来像是在即兴发挥，毫不费力。他们把经过反复验证的素材巧妙地拼接在一起，根据观众的反应随时增减，在他人看来，这些段子像是灵光一现突然想出来的。做了多次练习后，即便是在大型场合中摸黑表演也丝毫不会影响到他们。马丁就是这样的人，每次演出后他都会做笔记，记录哪些段子奏效了，哪些没有，原因是什么。

比利·康诺利（Billy Connolly）是我很喜欢的一位喜剧演员，在讲故事上很有天赋。他用6分钟讲了一个老太太坐公交的故事。在看这段表演的时候，你会感觉故事里的每一句都是昨天才写好的，碰巧今天讲了出来。观众完全无法想象其中的每一句话、每一个词都经过了精心打磨，每一部分都经过了无数排练。

这就是现实，千万不要随性表演。如果不经准备，也许有时能混得过去，偶尔能表现不错，但绝大多数时候会一塌糊涂。你必须练习。只有练习才有稳定性，才能建立好习惯，才能获得成功。这是所有喜剧演员、演奏家和运动员都明白的道理。练习要放在演出之前，而不是当天。在本书的开头我曾说过，这不是一本魔法书。运用书中提到的法则也无法立刻让你变得更有趣、更成功，或是对异性更有吸引力。但只要加以练习，一切都是有可能的。是时候练起来了。

台下做的功课越多，台上的表演就越自如。让我们记住世界公众演讲大赛冠军戴伦·拉克洛斯的话：“三个要点是舞台时间，舞台时间，舞台时间。”问题在于我们没办法像专业喜剧演员那样，把所有时间都花在磨炼表演技巧上。别担心，我们不需要做到这个程度。只要结合80/20法则每隔一周练习一次，你就会有很大的改变。和他人讲话……和任何人讲话都是练习。把握住每个公众演讲的机会。

下定决心则万事俱备。

——威廉·莎士比亚，《亨利五世》

练习时要不断压缩时间，缩减演讲、发言或是故事稿，直到有观众开始向你抱怨讲得太短了。要知道如今观众的注意力时长越来越短，很多公司和会议也不得不缩短自己的演讲时间。TED式简短、幽默，且信息丰富的演讲已经成为主流。在精简的压力下，只有最好的点子、笑话和故事才能被囊括进来。即便没有时间限制，也要给自己规定一下。人们会抱怨你为什么不多讲一会儿吗？不大可能。如果真有这样的声音，让他们有所期盼也不是件坏事。

如果你能把一段素材对着朋友、家人和同事讲得驾轻就熟，就可以向陌生人进发了。不要上街拦住路人开讲，通常都没什么好下场。也不要强行向观众灌输观点，没人愿意让别人教自己如何思考。专注于讲故事就好，这样在台上会更受欢迎，根据我自己的经验，也更容易产生接下来的连锁反应。最好去参加开放麦之夜、故事会或是演讲会之类的活动。如果你的时间有限，觉得这样见效太慢，别着急。 什么样的练习方式都可以，哪怕是在家穿着内裤，对着呆呆看着你的猫练习，也比在现场随意发挥的多数演讲人要强得多。让现场发挥见鬼去吧。

我们来听听爱尔兰喜剧演员迪伦·莫兰（Dylan Moran）是怎样看待天赋这个问题的，他说：“千万别信这套！别指望自己的天赋。你绝对会搞砸的。别去想了，反正天赋这东西就像银行存款，存货总比你想的要少。”

应当把这种练习视作一种学习经验，你会从中发现自己需要改进的地方。你的故事和段子清单要一直都处在调试的状态。你的表演在平时也许只能换来同事的一个微笑、开放麦之夜中零星的笑声或是你家猫轻微的吸气声，但放到会议或演讲现场就能制造出哄堂大笑的效果。商务观众太需要找乐子了，你可以把他们想象成一群快乐的海豚，激动地拍着手，身体前仰后合地表达赞许。如今登台的机会有很多，越来越多的商务人士开始跨界喜剧行业，如果你有勇气来到现场，会遇到一些很棒、很有趣的人。在过去的一年中，我遇到了很多人，有TED演讲人、创业者、艾美奖提名作家、律师、销售和软件从业者，既有优秀的脱口秀演员，也有糟糕的脱口秀演员，还有一大群疯子，大家都想通过这种非传统的方式锻炼自己的公众演讲能力。

进步一定会经历失败，但我们会从中吸取教训。

——乔舒亚·福尔（Joshua Foer） JaUssoiiJRfzWm9Dm7exuDgPD27tB3G47lCbpcUlPhKU/bYYe3Fj/zdqx+fXLT8L