不佞半世操觚 〔1〕 ,不攘他人一字 〔2〕 ,空疏自愧者有之,诞妄贻讥者有之 〔3〕 ,至于剿窠袭臼 〔4〕 ,嚼前人唾余 〔5〕 ,而谓舌花新发者,则不特自信其无,而海内名贤,亦尽知其不屑有也。然从前杂刻,新则新矣,犹是一岁一生之草,非百年一伐之木。草之青也可爱,枯则可焚;木即不堪为栋为梁,然欲刈而薪之 〔6〕 ,则人有不忍于心者矣。故知是集也者,其初出则为乍生之草,即其既陈既腐,犹可比于不忍为薪之木,以其可斫可雕而适于用也 〔7〕 。以较邺架名编则不足 〔8〕 ,以角奚囊旧著则有余 〔9〕 。阅是编者,请由始迄终验其是新是旧。如觅得一语为他书所现载,人口所既言者,则作者非他,即武库之穿窬 〔10〕 ,词场之大盗也。
【注释】
〔1〕不佞(n ìn g):谦称,犹言不才。操觚(g ū ):执简操笔,写文章。觚,木简,古代用以书写文字。
〔2〕攘(r ǎn g):窃取,夺占。
〔3〕贻:招致。
〔4〕剿窠袭臼:袭用旧规,落入俗套。
〔5〕嚼前人唾余:拾人牙慧,抄袭前人。
〔6〕刈(y ì ):砍伐。
〔7〕斫(zhu ó):砍削。
〔8〕邺架:指用专门书架保存珍贵书籍。典出《邺侯家传》,唐邺侯李泌父承休藏书万卷,以别架置之。
〔9〕奚囊:指盛储诗句的锦囊。语出唐李商隐《李贺小传》。唐代诗人李贺常骑驴外出,带一小奚奴背旧锦囊相随,得新警诗句就投入锦囊。
〔10〕穿窬(y ú ):穿墙,指偷盗行为。语出《论语 · 阳货》:“譬诸小人,其犹穿窬之道也。”
【译文】
鄙人大半辈子舞文弄墨,从不剽窃别人一个字。因为笔墨空疏而自感惭愧的情况是有的,因为荒诞虚妄而招致讥嘲的情况也是有的,至于因袭旧轨,落入俗套,重复陈词滥调,却自以为口吐新蕊、妙笔生花的情况,不仅自己确信没有,就是海内名人贤士也都知道我不屑为此。然而以前刊刻的一些杂著,新固然是新的,但还只是一年一生的小草,而不是百年一伐的大树。小草青青时可爱可喜,枯萎之时即可付之一炬;大树即使不能为栋为梁,要把它砍掉当柴来烧,还是会有人于心不忍的。因此知道我的这本书,刚面世时就像初长的小草,即使它随着时移世改而显得陈腐了,也还可以比作不忍心砍了当柴烧的树木,因为它可以砍削可以雕琢,而适于实用。虽然跟藏书之家特架珍藏的名著相比有所不足,但比寻常口袋中随带的旧书却绰绰有余。阅读本书的人,请从头至尾验视它是新还是旧。如果找出一句是其他书中已经刊载,或他人口中说过的现成话,那么我作为作者不是别的,正是武库里穿墙的窃贼、文场上抄袭的大盗了。