下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曲与诗余 〔1〕 ，同是一种文字，古今刻本中，诗余能佳而曲不能尽佳者，诗余可选而曲不可选也。诗余最短，每篇不过数十字，作者虽多，入选者不多，弃短取长，是以但见其美；曲文最长，每折必须数曲，每部必须数十折，非八斗长才，不能始终如一。微疵偶见者有之，瑕瑜并陈者有之，尚有踊跃于前懈弛于后 〔2〕 ，不得已而为狗尾貂续者亦有之 〔3〕 。演者观者既存此曲，只得取其所长，恕其所短，首尾并录。无一部而删去数折，止存数折，一出而抹去数曲，止存数曲之理。此戏曲不能尽佳，有为数折可取而挈带全篇，一曲可取而挈带全折，使瓦缶与金石齐鸣者 〔4〕 ，职是故也 〔5〕 。予谓既工此道，当如画士之传真 〔6〕 ，闺女之刺绣，一笔稍差，便虑神情不似；一针偶缺，即防花鸟变形。使全部传奇之曲，得似诗余选本如《花间》、《草堂》诸集 〔7〕 ，首首有可珍之句，句句有可宝之字，则不愧填词之名，无论必传，即传之千万年，亦非徼幸而得者矣 〔8〕 。吾于古曲之中取其全本不懈、多瑜鲜瑕者，惟《西厢》能之。《琵琶》则如汉高用兵，胜败不一，其得一胜而王者，命也，非战之力也 〔9〕 。“荆刘拜杀”之传，则全赖音律；文章一道，置之不论可矣。
【注释】
〔1〕诗余：词。
〔2〕踊跃于前懈弛于后：指开头文气盛，精彩纷呈，临近末尾，则神疲气衰，松懈乏力的创作现象或作品。
〔3〕狗尾貂续：古代近侍官员帽上饰以貂尾，西晋末官爵太滥，一时貂尾不够用，而以狗尾代替，当时有谚语讽刺之：“貂不足，狗尾续。”见《晋书 · 赵王伦传》。这里指传奇作品中后不如前，首尾不相称。
〔4〕瓦缶（f ǒu ）与金石齐鸣：瓦盆与钟磬一起奏鸣。比喻同一出戏曲作品中瑕瑜互见。瓦缶，古代陶土制的打击乐器。金石，用金属和玉石做的钟、磬等打击乐器。
〔5〕职是故也：就是由于这样的缘故。职，由于。
〔6〕传真：写真，真实地描摹人物的形象。
〔7〕《花间》、《草堂》：前者谓《花间集》，五代蜀赵崇祚编，共十卷，是最早的词选集，为明清文士所重。《草堂》，即《草堂诗余》，四卷，南宋何士信编。
〔8〕徼幸：侥幸。
〔9〕“汉高用兵”几句：刘邦与项羽逐鹿中原，屡败屡战，垓下一战，最终获胜。项羽自刎前，有“此天之亡我，非战之罪也”之叹。见《史记 · 项羽本纪》。
【译文】
戏曲和词，同是一种文字。古今刻本中，往往词能整首出彩而戏曲却不一定通篇俱佳，词作容易选到好的，而戏曲整篇都好的比较难选。词最短，每首才几十个字，作者作品虽然多，入选的却不多，弃短取长，所以只见到那美的词作；曲文最长，每折必有好几支曲子，每部戏必有几十折，不是文才八斗的高手，不可能写到始终如一地连贯，浑然天成地精彩。或者会偶尔出现些小毛病，或者会出现瑕瑜并存的情况，也还会有开篇精彩百倍，结尾草草收场，不得已而以狗尾续貂的现象。演员和观众既然共同选择存了这类剧本，只能取其所长，恕其所短，首尾一起整部保留下来。没有将一部剧本删去几折只存几折，或一出戏里抹去几支曲只存几只曲的道理。这就是戏曲不一定通篇俱佳的原因，有因为几折戏可取，而可以带起全剧，一支曲好，而可以带起全折，让瓦釜和金石齐鸣的，就是由于这个缘故。依我说既然工于谱写传奇，就应该像画家描画人物，闺中女子刺绣一样，如有一笔稍有偏差，便担心神情画得不像；如有一针偶有缺漏，就要谨防花鸟画得失真变形。使整部剧作的曲子，得以都像词作选本如《花间》、《草堂》等集子一样，首首都有值得珍视的警拔之句，句句都有可圈可点的绝妙好辞，那才不愧于填词者的美名。不要说必定会传世，就是流传千万年，也并非是侥幸而得的事情。我想从古典戏曲中选取全本从头至尾都一样精彩、亮色多而瑕疵少的，只有《西厢记》能够如此。《琵琶记》就像汉高祖刘邦用兵，胜败不一，他赢得一次胜利就得了天下，这是因为天命，而不是因为仗打得好。《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》的流传，则全赖音律出色；至于文章之道方面，则可以置之不论。
曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明；词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词，不问而知为今曲，非元曲也。元人非不读书，而所制之曲绝无一毫书本气，以其有书而不用，非当用而无书也。后人之曲则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也。后人之词则心口皆深矣。无论其他，即汤若士《还魂》一剧，世以配飨元人，宜也；问其精华所在，则以《惊梦》、《寻梦》二折对。余谓二折虽佳，犹是今曲，非元曲也。《惊梦》首句云：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”以游丝一缕，逗起情丝。发端一语，即费如许深心，可谓惨澹经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若谓制曲初心并不在此，不过因所见以起兴 〔1〕 ，则瞥见游丝，不妨直说，何须曲而又曲，由晴丝而说及春，由春与晴丝而悟其如线也？若云作此原有深心，则恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同闻而共见乎？其余“停半晌，整花钿 〔2〕 ，没揣菱花 〔3〕 ，偷人半面”及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院 〔4〕 ”，“遍青山，啼红了杜鹃”等语，字字俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，止可作文字观，不得作传奇观 〔5〕 。至如末幅“似虫儿般蠢动，把风情扇”，与“恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜”，《寻梦》曲云“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前”，“是这答儿压黄金钏匾 〔6〕 ”……此等曲则去元人不远矣。而予最赏心者，不专在《惊梦》、《寻梦》二折，谓其心花笔蕊，散见于前后各折之中。《诊祟》曲云：“看你春归何处归，春睡何曾睡，气丝儿，怎度的长天日。”“梦去知他实实谁，病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会 〔7〕 。”“又不是困人天气，中酒心期 〔8〕 ，魆魆的常如醉 〔9〕 。”“承尊觑 〔10〕 ，何时何日来看这女颜回 〔11〕 ？”《忆女》曲云：“地老天昏，没处把老娘安顿。”“你怎撇得下，万里无儿白发亲。”“赏春香还是你旧罗裙。”《玩真》曲云：“如愁欲语，只少口气儿呵！”“叫的你喷嚏似天花唾。动凌波 〔12〕 ，盈盈欲下，不见影儿那 〔13〕 。”此等曲则纯乎元人，置之《百种》前后 〔14〕 ，几不能辨。以其意深词浅，全无一毫书本气也。
若论填词家宜用之书，则无论经传子史以及诗赋古文，无一不当熟读，即道家佛氏九流百工之书 〔15〕 ，下至孩童所习《千字文》、《百家姓》 〔16〕 ，无一不在所用之中。至于形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽。亦偶有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人。此等造诣，非可言传，只宜多购元曲，寝食其中，自能为其所化。而元曲之最佳者，不单在《西厢》、《琵琶》二剧，而在《元人百种》之中。《百种》亦不能尽佳，十有一二可列高、王之上 〔17〕 ，其不致家弦户诵，出与二剧争雄者，以其是杂剧而非全本 〔18〕 ，多北曲而少南音 〔19〕 ，又止可被诸管弦，不便奏之场上 〔20〕 。今时所重，皆在彼而不在此 〔21〕 ，即欲不为纨扇之捐 〔22〕 ，其可得乎？
【注释】
〔1〕起兴：古代作诗方法之一，指触景生情，因事寄兴。朱熹《诗经集传》解释为“先言他物以引起所咏之辞也”。
〔2〕花钿：首饰名，用金玉等制成花形。
〔3〕菱花：镜子。古代铜镜多为六角形或背面刻有菱花，故名菱花镜。
〔4〕良辰美景、赏心乐事：指美好的时光、景物，愉快的心情、事情。晋谢灵运《拟魏太子〈邺中集〉诗序》：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”
〔5〕“止可作文字观”二句：是说上述曲文只能作为语言艺术、案头文字来仔细品味，而不宜用于戏剧演出。
〔6〕这答儿：这儿，这个地方。钏（chu àn ）：手镯。匾：通“扁”。
〔7〕“做行云”二句：宋玉《高唐赋序》：“先王（楚怀王）尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”杜丽娘丫鬟春香在《诊祟》中唱的这几句借此典故以示杜与柳梦梅梦中的相会。
〔8〕中（zh òn g）酒：醉酒。心期：情绪，心情。
〔9〕魆（x ū ）魆的：神思恍惚的样子。
〔10〕觑（q ù ）：瞧，看。
〔11〕女颜回：杜丽娘自称。丽娘病重不起，故以孔子短命的学生颜回自比。
〔12〕凌波：形容像行走于水波之上的轻盈步态。曹植《洛神赋》：“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。”
〔13〕那：同“挪”，移动。
〔14〕《百种》：见《结构第一》注〔27〕。
〔15〕九流百工：九流，《汉书 · 艺文志》列儒、道、阴阳、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家为九流。百工，古代各种工匠的总称，这里指经传子史、诗赋古文以外的各类杂书。
〔16〕《千字文》、《百家姓》：与《三字经》一样，均为古代幼童的启蒙读本。《千字文》，南朝梁代周兴嗣奉命编撰。《百家姓》，不著编者姓名，是以姓氏编成的四言韵文。
〔17〕高、王：指《琵琶记》、《西厢记》的作者高则诚、王实甫。
〔18〕是杂剧而非全本：在这里，杂剧特指短剧，全本则指像《西厢》、《琵琶》一样的长篇剧本。王国维《宋元戏曲考》中言：“至明中叶以后，则以戏曲之短者为杂剧。”
〔19〕北曲：古代北方戏曲、散曲所用各种曲调的总称。南音：即南曲，是不同于北曲的南方曲调的总称。
〔20〕“止可被诸管弦”二句：是指适宜在管弦乐的伴奏下歌唱，而不适宜在舞台上扮演。
〔21〕“今时所重”二句：谓今人所重的是全本、南曲（如昆曲）和适宜在舞台上演出的长剧。
〔22〕纨扇之捐：像秋天的扇子一样被弃置。出自汉班婕妤《怨歌行》：“常恐秋节至，凉飚夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中断绝。”纨扇，用细绢做成的扇子。
【译文】
曲文的词采，与诗文的词采，非但不同，而且还全然相反。为什么呢？诗文的词采，贵于典雅而鄙薄粗俗，宜含蓄蕴藉而忌直白分明；戏曲语言则不然，说话则本之于街谈巷议，叙事则取其直说明言。凡是读传奇而有令人费解之处，或刚开始阅览看不出好在哪里，需要深思以后才能理解其意思之所在的，便都算不得绝妙好词，不用问就可知是今曲，而不是元曲。元人并非不读书，可他们所创作的戏曲，却绝没有丝毫书卷气，因为他们腹有诗书却不用，并非要用时却没有。后人创作的戏曲，就满纸都是书了。元人创作戏曲并非不用深心，而所填的曲词，都让人觉得过于浅近，因为他们是深入而浅出，不是借浅来文饰自己的不深。后人的曲作，则内涵与语言都深了。不论其他的，就以汤显祖《还魂》这部剧本为例，世人认为其可以与元曲相比美，确实是合宜的；若问其精华在哪儿？则会举《惊梦》、《寻梦》两折戏来回应。我以为这两折戏虽然好，依然是今曲，而非元曲。《惊梦》首句唱道：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”以一缕游丝，逗引起情丝。开头一句唱，就费了如许深心，真可谓是惨淡经营了。可是观看听唱《牡丹亭》的，一百个人里头能有一两个人理解此中意味吗？如果说制曲的初心并不在这里，只不过因所见的物色景象而起兴，那么瞥见了游丝，就不妨直说，何须曲而又曲，由晴日游丝而说到春色，由春色与晴丝而悟出其如丝如线？如果说写这段曲词原本就有深心，那么恐怕就连寻求理解的人都不易得。既然连索解人都难得到，那又何必在歌筵上奏演，让雅士俗子一块儿赏听观看呢？其他像杜丽娘所唱：“停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面。”以及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”、“遍青山，啼红了杜鹃”等曲词，字字都苦心经营费工夫，可是又字字都不够明白晓畅。像这类妙语，只能作案头文字来欣赏，不能当作场上搬演的戏曲来观看。至于如结尾一段“似虫儿般蠢动，把风情扇”，与“恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜”，《寻梦》一折曲词云“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前”，“是这答儿压黄金钏匾”，像这一类曲词就离元人不远了。而我最赏爱于心的，并不专在《惊梦》、《寻梦》这两折戏里，可以说其奇思异想、妙笔生花，散见于前后各折之中。《诊祟》曲云：“看你春归何处归，春睡何曾睡，气丝儿，怎度的长天日。”“梦去知他实实谁，病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会。”“又不是困人天气、中酒心期，魆魆的常如醉。”“承尊觑，何时何日来看这女颜回？”《忆女》曲词道：“地老天昏，没处把老娘安顿。”“你怎撇得下，万里无儿白发亲。”“赏春香还是你旧罗裙。”《玩真》曲词云：“如愁欲语，只少口气儿呵！”“叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。”像这一类曲词，就纯粹是元人的风格，放在《元人百种曲》里面，几乎不能明辨区分。因为它意深词浅，全无一毫书卷气。
若要论剧作家宜用的书，那无论经书、传纪、诸子、史书以及诗赋古文，没有一种不应当熟读，即使是道家、佛家、诸子百家、百工技艺之类的书，下至孩童所诵习的《千字文》、《百家姓》，也没有一种不在所当取用的范围之内。至于创作时形之笔端，落于纸上，就应该把借用取资的痕迹洗濯得干干净净。也偶尔会有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟然好像是古人来寻我，而不是我去找古人。这样高的造诣，不可言传，只应该多买元曲，时时涵泳其间，自然能够潜移默化，臻于佳境。而元曲之最佳者，不单单局限在《西厢记》、《琵琶记》两种剧本，而是在《元人百种曲》之中。《元人百种曲》也不是全部都好，十有一二可以列于高则诚、王实甫之上。他们的创制之所以没能家家演奏，户户咏唱，跑出来与《西厢记》、《琵琶记》争雄，因为它们是短篇杂剧而非长篇传奇，多是北曲，而少南音，又只适合由丝竹伴奏歌唱，不便于在场上搬演。如今人们所看重的，都是南曲，是文字清雅的长篇传奇，而不是短篇杂剧的北曲，其即使不想像秋季的纨扇那样被捐弃不用，又怎么可能呢？
“机趣”二字，填词家必不可少。机者传奇之精神，趣者传奇之风致，少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。因作者逐句凑成，遂使观场者逐段记忆，稍不留心，则看到第二曲，不记头一曲是何等情形，看到第二折，不知第三折要作何勾当。是心口徒劳，耳目俱涩，何必以此自苦，而复苦百千万亿之人哉？故填词之中，勿使有断续痕，勿使有道学气。所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中 〔1〕 ，看到后来方知其妙，如藕于未切之时，先长暗丝以待，丝于络成之后，才知作茧之精，此言机之不可少也。所谓无道学气者，非但风流跌宕之曲、花前月下之情当以板腐为戒 〔2〕 ，即谈忠孝节义，与说悲苦哀怨之情，亦当抑圣为狂，寓哭于笑，如王阳明之讲道学 〔3〕 ，则得词中三昧矣 〔4〕 。阳明登坛讲学，反复辨说“良知”二字，一愚人讯之曰：“请问‘良知’这件东西，还是白的？还是黑的？”阳明曰：“也不白，也不黑。只是一点带赤的，便是良知了。”照此法填词，则离合悲欢，嘻笑怒骂，无一语一字不带机趣而止矣。
予又谓填词种子，要在性中带来，性中无此，做杀不佳。人问性之有无，何处辨识？予曰：不难，观其说话行文，即知之矣。说话不迂腐，十句之中定有一二句超脱；行文不板实，一篇之内但有一二段空灵，此即可以填词之人也。不则另寻别计，不当以有用精神，费之无益之地。噫！“性中带来”一语，事事皆然，不独填词一节。凡作诗文书画、饮酒斗棋与百工技艺之事，无一不具夙根 〔5〕 ，无一不本天授，强而后能者，毕竟是半路出家，止可冒斋饭吃，不能成佛作祖也。
【注释】
〔1〕笋：即榫头。器物或构件上利用凹凸方式连接的突出部分。这里指使上下文剧情血脉相连的贯串线索。
〔2〕板腐：古板迂腐。
〔3〕王阳明：王守仁，字伯安，明代哲学家。浙江余姚人。自号阳明子，世称阳明先生。他提出了“致良知”之说，提倡“知行合一”、“知行并进”。
〔4〕三昧（m èi ）：佛教语。谓屏除杂念，专注一心。后用指某种事物的奥妙和诀窍。
〔5〕夙（s ù ）根：先天的禀赋、素质。
【译文】
“机趣”这两个字，是剧作家必不可少的。机，就是传奇的精神；趣，则是传奇的韵致。少了这两样，就好像泥人土马，有生形而无生气。因为作者逐句凑成，就使观众也是逐段记忆。稍不留心，就看到第二支曲子，而忘了头一支曲子是何等情形，看到第二折，不知道第三折要干什么。白白劳心力费口舌，眼睛耳朵都滞涩疲累，何必因此自讨苦吃，又何必让百千万亿的观众以此受罪呢？所以编剧之中，勿使有断续之痕，勿使有道学之气。所谓无断续之痕，不止于一出接一出，一人顶一人，务必使其承上启下，血脉相连，即使在情节事件截然不同毫无相关之处，也有环环相扣的线索，精密细致的榫头暗伏于其中，让人看到后来方知其妙。好比藕在还未切开之时，就先已长出了相连相续的暗丝，丝丝缕缕编织成功之后，才知道蚕儿作茧之精密，这是说“机”之必不可少。所谓无道学之气，非但写风流跌宕之曲、花前月下之情的剧作，当以呆板迂腐为戒，即使是表现忠孝节义之事，抒写悲苦哀怨之情的剧作，也应适当少一些神圣庄严，多一些狂放不羁，寓哭于笑，像王阳明之讲道学，那就算得戏曲三昧了。王阳明曾经登台讲学，反复明辨论说“良知”这两个字，一愚人问他说：“请问‘良知’这件东西，是白的，还是黑的？”阳明说：“也不是白，也不是黑，只是一点儿带红的，便是良知了。”照此方法编剧，那么离合悲欢，嘻笑怒骂，没有一句话一个字不带机趣就到位了。
我还以为，填词种子，要从本性中带来，本性中无此，拼死也编不好。有人问本性中有还是没有，由何处辨认识别？我说：不难，只要看他说话行文，就知道了。说话不迂腐，十句当中定有一两句超脱；行文不板实，一篇之内但凡有一两段空灵，这就是可以填词编剧之人。否则还是另寻出路，不应当把有用的精神，浪费在无益之地。唉！“本性中带来”一语，事事尽皆如此，不单单编剧一节。凡创作诗文书画、饮酒棋赛与百工技艺之事，无一不具有先天的质素，无一不来自天赋异禀，那些后天勉力而能此事的，毕竟是半路出家，只能混口饭吃吃，而不可能成名成家。
词贵显浅之说，前已道之详矣。然一味显浅而不知分别，则将日流粗俗，求为文人之笔而不可得矣。元曲多犯此病，乃矫艰深隐晦之弊而过焉者也。极粗极俗之语，未尝不入填词，但宜从脚色起见。如在花面口中 〔1〕 ，则惟恐不粗不俗，一涉生旦之曲，便宜斟酌其词。无论生为衣冠仕宦，旦为小姐夫人，出言吐词当有隽雅舂容之度 〔2〕 ；即使生为仆从，旦作梅香 〔3〕 ，亦须择言而发，不与净丑同声。以生旦有生旦之体，净丑有净丑之腔故也。元人不察，多混用之。观《幽闺记》之陀满兴福 〔4〕 ，乃小生脚色，初屈后伸之人也 〔5〕 ，其《避兵》曲云：“遥观巡捕卒，都是棒和枪。”此花面口吻，非小生曲也。均是常谈俗语，有当用于此者，有当用于彼者。又有极粗极俗之语，止更一二字，或增减一二字，便成绝新绝雅之文者。神而明之，只在一熟。当存其说，以俟其人。
填词义理无穷，说何人肖何人，议某事切某事，文章头绪之最繁者，莫填词若矣。予谓总其大纲，则不出“情景”二字。景书所睹，情发欲言，情自中生，景由外得，二者难易之分，判如霄壤。以情乃一人之情，说张三要象张三，难通融于李四；景乃众人之景，写春夏尽是春夏，止分别于秋冬。
善填词者当为所难，勿趋其易。批点传奇者，每遇游山玩水、赏月观花等曲，见其止书所见不及中情者，有十分佳处只好算得五分，以风云月露之词工者尽多，不从此剧始也。善咏物者，妙在即景生情。如前所云《琵琶 · 赏月》四曲，同一月也，牛氏有牛氏之月，伯喈有伯喈之月。所言者月，所寓者心。牛氏所说之月，可移一句于伯喈？伯喈所说之月，可挪一字于牛氏乎？夫妻二人之语犹不可挪移混用，况他人乎？人谓此等妙曲工者有几？强人以所不能，是塞填词之路也。予曰不然。作文之事贵于专一，专则生巧，散乃入愚，专则易于奏工，散者难于责效。百工居肆，欲其专也 〔6〕 ；众楚群咻，喻其散也 〔7〕 。舍情言景，不过图其省力，殊不知眼前景物繁多，当从何处说起？咏花既愁遗鸟，赋月又想兼风。若使逐件铺张，则虑事多曲少；欲以数言包括，又防事短情长。展转推敲，已费心思几许，何如只就本人生发，自有欲为之事，自有待说之情，念不旁分，妙理自出。如发科发甲之人 〔8〕 ，窗下作文每日止能一篇二篇，场中遂至七篇 〔9〕 。窗下之一篇二篇未必尽好，而场中之七篇，反能尽发所长，而夺千人之帜者，以其念不旁分，舍本题之外并无别题可做，只得走此一条路也。吾欲填词家舍景言情，非责人以难，正欲其舍难就易耳。
【注释】
〔1〕花面：戏剧脚色行当中“净”的俗称，常扮演性格粗豪或相貌举 止有特别之处的男性人物。
〔2〕舂容：从容悠扬。
〔3〕梅香：宋、元以后小说、戏曲中对婢女的通称。
〔4〕《幽闺记》：明代传奇剧本，为元杂剧《拜月记》的改编本，作者不详。陀满兴福：剧中男主人公。
〔5〕初屈后伸：陀满兴福之父被奸臣陷害而死，后陀满兴福中了武状元。
〔6〕“百工居肆”二句：语出《论语 · 子张》：“百工居肆以成其事。”百工，古代各种工匠的统称。居肆，住在工场里。
〔7〕“众楚群咻”二句：《孟子 · 滕文公下》说，楚大夫请齐人教自己儿子学齐语，但“一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也，不可得矣”。咻，喧哗。
〔8〕发科发甲之人：指科举考试中榜的人。
〔9〕场：科举考试的考场。
【译文】
曲词贵于浅显的说法，前面已经讲得很详细了。然而一味浅显而不知道分别，就将日渐流于粗俗，想要写出文人的辞笔就不可得了。元曲有不少犯了这个毛病，实在是矫正艰深隐晦的弊端而过了头。极粗极俗的词语，写入剧本也未尝不可，但应该从角色本身来看是否需要。比如在静角花脸口中说出来的，就唯恐它不粗不俗。可一涉及生、旦的曲词，便应该字斟句酌。无论生角扮演的是贵族还是官员，旦角扮演的是小姐还是夫人，出言吐词应当有一种隽雅从容的气度；即使生角扮演的是仆从，旦角扮演的是丫鬟，也必须择言而发，不能与净角、丑角同样声气。这是由于生、旦有生、旦的角色定位，净、丑有净、丑的语言腔调的缘故。元人不察，大多混用之。观《幽闺记》，剧中的陀满兴福，是小生角色，属于起先郁郁不得志，后来扬眉吐气的人物。他的《避兵》一曲云：“遥观巡捕卒，都是棒和枪。”这是花脸的口吻，不应该是小生的曲词。同样是常言俗语，有的应当用在这里，有的应当用在那里。又有极粗极俗的语词，只修改一两个字，或者增减一两个字，便成了极新鲜极雅致的文字。达到出神入化的境界，只在得心应手的纯熟运用。应当备存此说，以待合适的人。
编剧的义理是无穷的，叙写什么人要像什么人，讲述某件事就应切合某件事，各类文章中头绪最繁的，没有像编创戏曲的了。我以为能总括戏曲创作无穷义理的纲目要领，不外乎“情景”二字。景，是书写目睹见闻的；情，是抒发心境心声的。情自作者主观内心生发，景由客观外在获得，二者难易程度之分，判若霄壤。因为情乃是一人独具之情，说张三要像张三，却很难混同通融于李四；景乃是大众共见之景，写春夏就全是春夏，只区别于秋冬。
善于编剧的，应当在难写的方面下功夫，而不要偏向容易的方面。批点传奇的，每每遇到游山玩水、赏月观花等曲词，看到作者只写见到的景，而不涉及人物心中之情的，即使有十分佳处，也只好算得五分，因为风云月露的曲词，写得好的曲家很多很多，不是从这出戏才开始有的。善于咏物的，妙在即景生情。如前边所说的《琵琶记 · 赏月》中的四支曲子，同一个月亮，牛小姐唱的是牛氏之月，蔡伯喈唱的是伯喈之月。所歌唱的是月亮，所寄寓的是心情。牛氏所唱叹的月亮曲词，可以移换一句于伯喈吗？伯喈所唱叹的月亮曲词，又能挪一字于牛氏吗？夫妻二人的话，尚不可挪移混用，何况他人呢？有人说，此等绝妙曲词，擅长者能有几人？以不能做到的事勉强人，是堵塞编剧的路。我说不然，作文章之事贵在心思专一，心思专一才能妙笔生花，心思分散就会入于愚蠢，专心就容易成功，分心就难以奏效。工匠住在工场里，是要让他们专心致志；孟子“众楚群咻”的故事，是喻指分心的状况。舍弃抒情而偏于状写景物，不过是贪图省力，殊不知眼前景物繁多，应当从何处说起呢？要是歌咏花儿就发愁遗漏了鸟儿，描绘月儿又想捎带风儿。假使一件件铺写，又顾虑事多而曲子少；想用几句话来包括概述，又要防备事短情长。来来回回反复推敲，已经费了几多心思，何如只从人物本身生发，自然会有欲为之事，自然会有待抒之情，心无旁骛，绝妙的思理就会闪现。就像科举高中的人，寒窗底下作科举文字，每天只能写一、两篇的，到考场上竟然能一口气写足七篇。窗下写的一篇、两篇未必都好，而场上的七篇，反倒能够尽情发挥其所长，而在千百考生之中独占鳌头，就因为他心无旁骛，除了考试本题之外并无别的题目可做，只得走这一条路。我要让编剧者放弃写景，而专注抒情，不是以难为之事苛责于人，正是想要让他舍难就易罢了。
填塞之病有三：多引古事，迭用人名，直书成句。其所以致病之由亦有三：借典核以明博雅 〔1〕 ，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。而总此三病与致病之由之故，则在一语。一语维何？曰从未经人道破。一经道破，则俗语云“说破不值半文钱”，再犯此病者鲜矣。古来填词之家，未尝不引古事，未尝不用人名，未尝不书现成之句，而所引所用与所书者，则有别焉：其事不取幽深，其人不搜隐僻，其句则采街谈巷议，即有时偶涉诗书，亦系耳根听熟之语，舌端调惯之文，虽出诗书，实与街谈巷议无别者。总而言之，传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深，戏文做与读书人与不读书人同看 〔2〕 ，又与不读书之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。使文章之设，亦为与读书人、不读书人及妇人小儿同看，则古来圣贤所作之经传，亦只浅而不深，如今世之为小说矣。人曰：文人之作传奇与著书无别，假此以见其才也，浅则才于何见？予曰：能于浅处见才，方是文章高手。施耐庵之《水浒》，王实甫之《西厢》，世人尽作戏文小说看，金圣叹特标其名曰“五才子书”、“六才子书”者 〔3〕 ，其意何居？盖愤天下之小视其道，不知为古今来绝大文章，故作此等惊人语以标其目。噫！知言哉！
【注释】
〔1〕典核：确实而有根据。这里指曲文、对白准确地引经据典。
〔2〕戏文：宋、元时流行于浙东的戏曲，又称南戏、南曲戏文等。
〔3〕金圣叹：清初著名文学批评家，长洲（今江苏苏州吴中区）人。康熙时因哭庙案被杀。他于《离骚》、《庄子》、《史记》、“杜诗”外，以《水浒传》、《西厢记》为“五才子书”、“六才子书”。
【译文】
填塞的毛病有三种：过多征引古事，连续使用人名，直接照抄成句。之所以导致此类毛病的原因也有三条：借引经据典来显示博雅，借妆点脂粉来卖弄风姿，用现成语句以免思索之累。而总括这三种病和致病之根由和缘故，就在一句话。这一句话是什么？曰：从来未经人道破。一经道破，就像俗话所说“说破不值半文钱”，再犯这种病的人就很少了。古来编剧的作家，未尝不征引古事，未尝不使用人名，也未尝不书写现成语句，不过所征引、使用和书写的，却是有区别的：他们所征引的古事不取幽深难懂的，所使用的人名不搜罗隐僻难找的，所书写的现成语句则采自街谈巷议，即使有时偶尔涉及诗书经典，也是人们耳根听熟的话语，脍炙人口的文句，虽然是出于诗书，实际上与街谈巷议没有什么分别。总而言之，传奇不比文章，文章是做给读书人看的，所以不怪它深，戏文是做给读书人和不读书的人一起看的，又是给不读书的妇女、小孩一起看的，所以贵浅不贵深。假如当初创设文章，也是为读书人、不读书的人以及妇女、小孩一起看，那么古来圣贤所作的经传，也只会浅而不会深，就像今世写小说一样了。有人说：文人创作传奇，和著书没有差别，是借此来展现自己才华的，写得浅了那么才华从哪里体现呢？我说：能于浅处见才，方是文章高手。施耐庵的《水浒传》、王实甫的《西厢记》，世人都当作戏文小说看，金圣叹却特别标其名为“第五才子书”、“第六才子书”，他的用意在哪里呢？大概是愤慨天下人将这样的小说戏文视作小道，不知道这是古往今来绝妙的大文章，所以用这样惊人的言语来给它们作标目。唉！真是知言知音的人啊！