当克拉克先生告诉汤姆·桑顿，他想让大家一做好准备就给羊进行药浴时，汤姆·桑顿大吃一惊。

“桑顿，我想你已经为这项工作做好了一切准备。”老板漫不经心地继续说。

桑顿毫不犹豫地作出了回答。

“是的，没错，先生。如果您愿意的话，我们今天就可以开始了。就等您一句话。但是，克拉克先生，羊群真的不需要药浴。我们的羊状况很好。”

“桑顿，正因为这样，我们才要让它们保持健康的状态。”克拉克先生微笑着回答。

“当然，先生。说得很对。我们会办的。我一有时间就会安排，不过我必须先去格伦市运送剪好的东西，大约要在那里停留十天。”

“什么？”

“就是运送羊毛，先生。”

“噢，是的。”

“我可以在离开之前开始药浴工作。”

“桑顿，我不认为这件事需要麻烦你来做。”克拉克先生缓缓地说。“你去格伦市吧，去做你的生意。”

“但是，如果您真的想给羊群药浴，一定得有人监督。”

“我来处理。”

“您！”

“为什么不呢？”

“为什么——为什么——没什么，先生。对不起。只是我觉得您刚刚经过一场旅行，可能会很累。”

“哦，不，我一点儿也不累。”

桑顿看着他。

连唐纳德都很惊讶。

克拉克先生似乎丝毫不为令人尴尬的安静气氛所困扰，而是继续削着一根棍子。

“我不是要自己动手。”他最后解释道。“我会让桑迪·麦卡洛克来负责这件事。”

“桑迪·麦卡洛克！唉，先生，那个孩子绝对做不好！他是个好小伙——从某方面来说已经够好——但他不是很聪明。一点儿也不像他的爸爸。”

“嗯，如果他没有能力，我很快就会发现的。反正我也想试试他。”

“哦，如果您愿意，您可以试试他，但我比您更了解他。您把这种重要的工作交给他处理是不明智的，他应付不来。”

“我打算给他一个机会。”

桑顿感觉这些烦心事开始超出了他的控制范围。

“很好，这不关我的事。”他离开房间时厉声说道。

他一走，唐纳德就喊了起来，他再也不能保持沉默了：

“噢，爸爸！我真高兴您能让桑迪来负责药浴！”

“唐，这是一次实验。桑迪还年轻，他可能会把事情搞得一团糟——不是因为他不想干好，而是因为他缺乏经验。可以肯定，他在这里已经很久了，但除了观察自己的羊群之外，他从来没有注意过其他事。”

“我不认为他会失败。所有的人都会帮助他的。他们喜欢他。”

“我看得出来。”

“爸爸，我也喜欢他。”

“我也是，儿子。我相信他能做好这项工作，这不仅是因为我喜欢他，而且因为我确信，有那样的爸爸，儿子也不会差到哪里。当我发现桑迪是老安格斯的儿子时，我感到非常惊讶。你看，大家对这位苏格兰老人的评价都很高，每个人都称呼他老安格斯。我几乎忘记了他还有另一个名字。我想我从来没有听过别人叫他安格斯·麦卡洛克。但现在我想起这个名字了，因为我记得我在支票和信件上看到过它。”

“这是个好名字。”唐纳德说。

“桑迪出身不错。我想尽我所能帮助他。如果他有足够的能力，也许我们可以提携他一下。我希望我们能帮到他，因为我觉得我们对他爸爸的亏欠是无法偿还的。”

对桑迪来说，这是个好消息，因为他要给所有的羊群进行药浴，而不是只管自己的羊。

“克拉克先生，我不太确定我能不能做到这一点。”他像往常一样操着苏格兰口音谦虚地说。“我会尽我所能的，先生。”

“我相信你会的。”

桑迪也的确尽了最大的努力！

他们准备好了用适当比例的石灰和硫磺调成的热水，桑迪把手伸进去，测试了水的温度。然后，长长的水泥槽里就挤满了羊。这些凹槽的宽度刚好让羊群无法转身。人们将羊群从大围场赶到水槽附近的小围栏里，然后这些羊就一只一只地被赶向站在水槽前的人，这些人负责将每只羊依次推到水槽旁那光滑的金属斜坡上。羊很容易就能滑下去。当它们游过热气腾腾的浴池时，其他人会来到水槽的中间段，每经过一只羊，他们就会把羊头往水下按两次。这样一来，羊的眼睛和头部——以及身体——都能被清洗干净了。水槽的另一端站着其他牧工，他们会帮着这些满身泥泞的动物登上滴流台，让羊身上的水在那里流一会儿。接着，羊群就又被赶回了围栏里。

“我觉得这些羊会一直湿淋淋的！”当他们观看这个过程时，唐纳德对桑迪说。

“哦，水会干的，只不过要花几天的时间——有时花的时间会更长一点，才能让羊毛干透。”苏格兰人回答。

唐纳德目不转睛地看着，被迷住了。

工作进行得很顺利。

羊被一只一只赶进水槽，飞快地进去，飞快地出来，好给别的羊腾地方。每当水温变冷，人们就会添上热水。唐纳德数着，不到一个小时，就有一百只羊游过了他身边的一个水槽。

桑迪·麦卡洛克到处跑，一会儿在这里，一会儿又去了那里，不停地发出指示。牧工们高兴地服从他的指挥。他们都喜欢桑迪，这不仅是看着对方的面子，也是看着他爸爸老安格斯的面子。他们大多数人以前都在老安格斯的手下工作过几年。

“桑迪是个好小伙！”唐纳德听到其中的一个牧工说。

“新月牧场里没有比得过他的人！”一个头发斑白的老墨西哥人迅速说道，他正在躲避从他身边飞奔而过的羊群。

“他不会把牧场带坏的。”另一个人低声说。

桑迪没听见。他太专注于工作了。他很轻易就能做好工作，但他却全副身心地投入其中。每一天，人们都能听到他欢快的声音：

“贝尔纳多，你的水凉了！把它加热一点。你不知道吗？要是水温不热，没有达到绵羊可以忍受的程度，你的工作就白干了。何塞，把你的羊群赶到前面。你想把羊泡上一整季吗？如果母羊身上的水流得差不多了，就让狗把它们带回围栏。它们会在板子上摩擦身体，把自己和围栏都清洗干净。现在，把上周从堪萨斯市来的新羊群带出来。它们在第十七栏和第十八栏里。我们把这些羊单独养在一处，免得它们给别的羊群散布病害。洗过药浴之后，就可以把它们和其他的羊放在一起了。”

男人们欣然接受了他所说的一切。桑迪没有说过废话，他的话很干脆，又能切中要害，牧工们也很喜欢。当他张开嘴唇，牙齿在嘴唇之间闪闪发光的时候，他们也喜欢看着他的脸。桑迪的微笑富有感染力。他不知疲倦地工作，当他在羊群中走动时，两只大大的苏格兰牧羊犬一直紧紧地跟在他后面。虽然他很忙，但他常常弯下腰来拍拍它们毛茸茸的脑袋，而作为回报，这些漂亮的狗会把它们长长的鼻子伸到他的手里，或者在他的膝盖上蹭来蹭去。看着这些狗追着羊，把它们赶进围栏里，对唐纳德来说是件有趣的事。有时，它们会跳到羊群的后面，从后面一直跑到最前面。然后，它们会去叼领头羊的脖子，直到领头羊转向预期的方向。完成工作以后，牧羊犬就会跑回去，咬后面的羊的脚后跟，迫使它们按自己设定的方向走。

唐纳德从来没有见过这样的事。

你可以肯定，在给羊进行药浴的过程中，他一直很快乐。

“桑迪，你很快就没有什么事可做了。”一天晚上，男孩说道。他和苏格兰人坐在暮色中，坐在大谷仓的台阶上。

“怎么这么说，小伙子？”

“啊，明天就能完成药浴了，不是吗？”

“是的，但这只是麻烦的开始。我们要先把羊群放进潮湿的草地上，软化它们的蹄子，这样一来，在放牧之前，我们就可以修剪一下羊蹄。然后，我们还必须给羊戴上铃铛，给它们分好队伍。”

“你说的分好队伍是什么意思？”

“我会试着给你解释一下。你必须知道，羊是天底下最奇怪的生物。人类不具备理解它们的能力。有时它们会按你的想法做事，可接下来，你就会发现它们跑掉了，你想阻止也阻止不了。它们有时似乎有点儿头脑。”

唐纳德笑了。

“是啊！坐在这里，你可能会笑。然而，等它们追着领头羊跳下悬崖的时候，你就不觉得好笑了。想想看，上百只死羊堆在你的脚下！”

“桑迪，这种事真的发生过吗？”唐纳德怀疑地问。

“是的。熊在某个牧场上追赶一群羊，受惊的羊群开始逃跑。如果它们能等狗或者牧工把熊赶走就好了。但它们没有！它们一直在跑，拼命地跑，一只接一只地跳过悬崖边。大部分羊都死掉了。人们把那个地方命名为‘羊骨山’。对羊群的主人来说，这是令人心痛的损失。”

“但我不明白为什么——”

“大家都不明白这是为什么。”桑迪插嘴说。“可这就是它们会做的事。羊群害怕的时候从来不会发出声音——它们只知道跑。如果没有人来阻止，它们就会一直跑到死。要是有人想把它们赶回来，就必须小心行事，否则前面的羊会突然转身，和后面的羊挤到一起。很多羊就是这样死掉的。它们互相踩踏致死。唉，有一次，格伦市的一个人赶着一大群羊，在公路的一个拐弯处遇到了一辆汽车。羊害怕了，前面的羊马上向后转身。其他羊也跟着这样做。很快，绵羊混乱地挤到了一起，大家都惊慌失措，互相踩踏。羊群的主人损失了一半的羊。现在你明白了吧，这就是我们要有领头羊的原因。”

“领头羊？”

“是的。这是给羊群划分队伍的一部分。我们必须给每一群羊中放一些比其他的羊更聪明的羊，以便让它们带领愚蠢的羊。如果我们不这样做的话，我可不知道它们会跑到哪里去。我们让那些“聪明”的羊担任领头羊——我指的是那些长期群居的、熟悉道路的母羊。有时，我们也会在羊群里放一两只山羊，因为山羊有为自己寻找水源和食物的智慧。绵羊就没有这个本事！一点儿都没有！你必须带领羊群走向草地和水源。它们自己找不到任何东西。”

“桑迪，有什么事是绵羊能做到的吗？”唐纳德笑着问道。

“有的。在某些方面，绵羊足够精明。它们能嗅到风暴的气味，风暴即将到来的时候，它们就绝对不吃草。绵羊还会发出奇怪的叫声，当它们找到水时，就会用这种叫声通知其他的羊。如果水很难喝，或者被污染了，它们就会发出一种不同的声音，好像是在警告羊群。羊对喝的水非常挑剔。这是很奇怪的事，但它们确实如此！”

唐纳德说：“我不认为它们有足够的智慧追随领头羊。”

“嗯，你瞧，绵羊天生就有互相跟随的本能。此外，它们还会通过玩游戏来学习跟随。这是真的。”桑迪反驳道，因为唐纳德似乎对他的话产生了怀疑。“羊非常喜欢玩游戏。它们玩的游戏有很多种，最喜欢的一种就是‘跟随领头羊’。我不知道你有没有玩过这个游戏，但我还是个孩子的时候就玩过了。”

“我当然玩过。我们课间休息的时候经常玩。”

“嗯，羊和你一样喜欢这个游戏，这是一件值得庆幸的事，因为它让羊群学会了我们想让它们学会的事情之一。它们经常玩游戏，一只老羊站在前面，其他的羊在后面排成一条线。前面的羊做什么，后面的羊就做什么。因此，它们学会了把目光集中在比它们更聪明的羊身上，跟着聪明的羊行动。它们似乎没有自己的想法，只是跟着领头羊。如果我们能找到领头羊，让这些羊按我们的想法行动，那会很有帮助。”

“我想是的！”

“当我们选出领头羊以后，我们就会给每一群羊做标记。”

“什么标记，桑迪？”

“标记就是一只黑脸的羊，或者是一只长着皱巴巴的角的羊，它身上一定有奇特的地方，因此在它混进羊群以后，你可以一眼就认出它。我们每隔一百只羊放一个标记。这使跟踪羊群变得更容易了。”

“很抱歉，桑迪，我显得很愚蠢，”唐纳德说，“但我想我还是不明白这些标记的作用。”

“嗯，我们的一支队伍里有两千只羊。”牧工和蔼地解释道。“那么，如果我们丢了一个标记，那估计就有一百只羊不见了。没有一只羊会单独离开，这一点可以肯定。如果羊迷了路，它们会成群结队地迷路。要是一只羊不见了，那它周围的许多羊肯定也不见了。我们会粗略地认为走丢了一百只。”

“但是，当这么大的一群羊到处走动的时候，我不认为这些标记会一直待在原位。”唐纳德继续说道，他决心要弄清楚这个令人费解的问题。

“小伙子，你不了解绵羊！它们渴望在群体中保持自己应有的地位，就像学生渴望在学校里获得第一名一样。如果另一只羊占据了属于它们的位置，它们就会打一架。这看上去很蠢，但对牧工来说却很有帮助。”

“那么，领头羊和这些标记真的能帮助牧羊人管理羊群吗？”

“是的，但是你忽略了牧羊人最好的帮手。”

桑迪的脸突然变得温柔起来。

“牧羊人最好的帮手？”唐纳德重复了一遍。

“是的，小伙子！就是他的狗！”

苏格兰人弯下身子，把一只手伸进他旁边的一只柯利牧羊犬脖子上的蓬松卷毛里。另一只狗发出一声低吼，它站起来，把它的尖鼻子放在桑迪的膝盖上。

男人笑了。

“罗宾，”他对前面的牧羊犬说，“每次我跟查理王子说句话，你都要生气吗？这可不够绅士！你们两个都趴下！”

两只牧羊犬蹲在他的脚下。

“我必须对它们两个一视同仁，”他接着说，“它们的嫉妒心特别强。”

“桑迪，它们是我见过的最好的狗。”

“我很骄傲，像它们这样的狗并不多。”牧工同意道。“我把它们从小养大，亲自训练它们。和我一起上山的科林也是一只好狗，但它不是我的狗。它属于牧场。维克多和赫克托也是。你对它们的感情和对自己亲手养大的狗的感情是不一样的。在这个地方，罗宾和查理王子是最棒的狗。但要想看到它们最好的一面，只能是在放牧的时候。”

“我希望我可以看看！”

“那么，你想去放牧，是吗？嗯，给羊群分好队伍以后，我们就要出发了，或许你爸爸会让你和我一起到山上去的。”

“噢，桑迪，”男孩叫道，“你愿意带我去吗？你认为爸爸会放我走吗？”

“问问他吧，反正也没有坏处。不过，我还得等一等，等我把其他牧工送走，等桑顿从格伦市回来。羊群在药浴后必须休息几天。可怜的家伙们！它们刚失去了又厚又暖和的外套，就被浸在了热水里，真是遗憾，这样会使它们比之前更冷。此外，它们有时会在剪羊毛的时候受伤，身上留下小伤口，而石灰和硫磺会使伤口变得更疼。我总是为这些动物感到难过。然而，我安慰自己，它们应该忍受一段时间的不幸，这样就不会生很久的病了。那就像患麻疹的你坐在黑暗的房间里——你不会喜欢那种生活的，但你明白，如果不这样做，你的处境会更糟。”

桑迪笑了，唐纳德也笑了。

“桑迪，那么你还要再过几天才会出发去放牧。”

“是的。我必须等桑顿回来。我不能把你爸爸一个人留在这里。他可能会需要我。”

“桑迪，你为我爸爸帮了大忙。”

“我做的还不够。如果需要的话，我会多做一些的。麦卡洛克会尽其所能为新月牧场或它的主人做任何事。”

“我相信你，桑迪。”

“小伙子，你最好相信我，因为我说的是活生生的真理！” u4evrqDyh0lcqapRNnKlbBBy/n8DsK68RIIbv1MbEFwxHzKX3VbMSB93UUAFMmoI