正在看拉丁文语法书的唐纳德·克拉克抬起头来看了一眼，看着爸爸撕开电报的信封，仔细看了看里面的内容。显然，电报信息令人费解。克拉克先生又读了一遍。唐纳德想知道上面说了什么。整个下午，黄色的信封都放在桌子上，他的思绪不止一次地离开了他正在准备的功课，去猜测那个密封的信封里可能会有什么消息。这并不是说他们从来没有收到过电报。不，他爸爸收到的电报有很多。然而，这些电报大多发去了波士顿的办公室，男孩无法想象这个人为什么要往他们位于坎布里奇市的家中发电报。

他的爸爸一进屋，唐纳德就把信封递了过去，克拉克先生很快就把信拆开了。然而，尽管它现在摊开在他面前，里面的谜团似乎还没有被解开。唐纳德很少问问题，但他发现自己一直在想，到底是什么让爸爸的额头上出现了奇怪的小皱纹。唐纳德知道皱眉的含义，他看到过很多次，除非出现了难以解答的问题，否则爸爸永远不会皱眉头的。自从他记事以来，他和爸爸就一直过着相依为命的二人生活，他们彼此越来越熟悉，成了最好的朋友。因此，当一个人遇到烦心事时，两人都会变得忧心忡忡。

就在男孩观察的时候，他爸爸突然抬起了头，看到他脸上焦虑的表情，和蔼地笑了笑。

“唐，我解不开这个谜题。”他说。“听着！也许你能帮我。几天前我收到了新月牧场发来的消息，说我们的经理约翰逊在离开牧场的时候被马摔了下来，伤得太重，再也不能继续和我们一起工作了。他们已经把他送到了格伦市的医院。这封信是牧场领头的牧工汤姆·桑顿发来的。桑顿向我保证，一切都很顺利，我根本不需要去爱达荷州。”

唐纳德听着。

“然而，今天我收到了这封电报，它既不是约翰逊也不是桑顿发来的，上面写着：

“‘您最好去新月牧场看看。’上面签了字——‘桑迪·麦卡洛克’。”

“桑迪·麦卡洛克是谁？”唐纳德问。

“这就是谜题！我不知道他是谁。我这辈子从来没有听说过这个人——我也不记得有这么个人。显然，他知道很多事。他知道我拥有那座牧羊场，并认为我应该到那里去看看。我一点儿也弄不明白。儿子，你是怎么想的？”

唐纳德仔细思考了一下。

“是不是牧场出什么事了？”

“不，没有！桑顿特别写道，一切都很好。他是约翰逊的助手，他应该了解情况。此外，他为我们工作了很长时间了，对工作的每一个部分都非常熟悉。”

“也许这是个玩笑。”唐纳德大胆地说。

“把我从波士顿叫到爱达荷州，这要是个玩笑，未免也太愚蠢了。不，这不是玩笑。”克拉克先生站起身来，在地板上踱来踱去。“桑迪·麦卡洛克是个真实的人，他有一些实际的理由让我去新月牧场。我想我应该接受他的建议，去那里看看。”

唐纳德大吃一惊。他爸爸从未离开过家乡。

“那办公室呢？”

“我不在的时候，哈罗德叔叔得加倍工作了。”

“然后——我——呢？”男孩迟疑地问道。

爱达荷州似乎很遥远，远在世界的另一端。

“你？噢，你也得去！我需要你。”

唐纳德长舒了一口气。

“让我想想，”他爸爸接着说，“现在是三月底，对吗？你的春季学期就要结束了。我碰巧知道你学得很不错，因为昨天我见到了你的高中校长赫尔伯特先生。我相信，如果你的成绩因为这次旅行落后了，你回来后一定会更加努力地学习，追赶上去，对不对？”

“是的，先生！”唐纳德坚定地承诺道。

“你看，我不知道我要在西边待多久，因此我不想把你留在这里。你可能会生病的。此外，我会想你的，唐。”

“爸爸，我愿意和您一起去。”

他爸爸的眼中闪现过一丝喜悦的光芒。

“那就这么定了。”克拉克先生果断地喊道。“现在我来告诉你我的计划。我不会让新月牧场知道我们要去。相反，我们要给他们一个惊喜。很快，我们就能看到事情进展得怎么样，即使一切都很好，我也不会后悔走这一趟，因为我早就觉得应该去了。克拉克父子公司拥有这个牧场已经三十年了，但我从来没有去过那里。现在，是时候去一趟了。”

“爸爸，为什么您从来没有去过那儿呢？”

“嗯，你爷爷在世的时候，有一位苏格兰老人管理着牧场，照料着羊毛的运输工作。由于我们除了卖羊毛之外，没有什么可做的，因此就没有对这个地方花多少心思，因为我们对老安格斯经理很有信心。你爷爷去世后，哈罗德叔叔和我要尽全力处理这里的生意。它发展得很快，靠我们两个年轻人才能差不多应付下来。我们一直打算出去——派一个人去。”但我们从来没有这样做过。接着，我们忠诚的苏格兰人去世了。我可以告诉你，我们感到很迷茫！他管理新月已有二十年之久，是世界上最优秀的人之一。如果他没有被暴风雪困在牧场上，挣扎着要救出一群羊，他也许能活到现在，而不会因此失去生命。”

克拉克先生停顿了一会儿。

“在他之后，约翰逊接任了经理。据我们所知，他的工作做得很好，但现在他也不能继续管理了，我们得另找一个人。”

“您要找谁？”

“现在想这件事还有点儿远。你看，唐，我对管理牧场几乎一无所知。我住在波士顿，只卖羊毛。我对卖羊毛这一行了如指掌，但对管理牧场一窍不通，就像我对希腊语一窍不通。”

唐纳德笑了。他刚开始学希腊语。

“爸爸，我很高兴您不了解牧场。”他叫道。

“为什么？”

“哦，因为您似乎无所不知，因此发现您也有不知道的事，就很有趣。”

男孩的话语中流露出钦佩之情。

他的爸爸摇了摇头，露出一个略显悲伤的微笑，回答道：

“我知道得很少，唐纳德。年纪越大，我知道的事情就越少。等你到了我这个年纪，你也会有这种感觉的。现在我们有机会一起学习一些东西。让我们去爱达荷州吧，尽力了解有关养羊的知识。”

在接下来的几天里，他们安排好了旅行计划。

他们买了许多物品，打包好行李，旅行仿佛一场最诱人的朝圣之旅。他们必须带上马具，因为哈罗德叔叔提醒他们，他们很可能要经常坐在马鞍上。他们也必须带上野营装备。最重要的是，他们必须携带制作精良的左轮手枪和步枪。唐纳德的心跳得飞快。他经常和爸爸一起骑马，这是他们最喜欢的运动。现在他们能整天骑马了。此外，携带步枪和左轮手枪更是让人觉得脸上有光！

这美好的一切都是桑迪·麦卡洛克带来的！

棒小伙桑迪是谁？他为什么发电报？

桑迪·麦卡洛克！这个名字散发着一种魔力。唐纳德不断地重复着这个名字。他梦见了这个神秘的苏格兰人，并编织了有关对方的冒险故事。他知道他会喜欢桑迪的。谁会不喜欢呢？他的名字就够招人喜欢了。

与此同时，出发前的日子一天天过去了。唐纳德以优异的成绩通过了春季考试——他爸爸说，这一事实证明他学习认真，理应参加旅行。克拉克先生笑着说，希望能把自己的生意打理得同样好。

“唐，你已经做了一个很好的榜样！我不知道我能不能把自己的工作做得一样好。不过，我已经尽了最大的努力。我把事情交到哈罗德叔叔的手里，尽可能给他少添麻烦。”

准备期间，唐纳德尽量让自己保持耐心。

终于，在一个晴朗的四月的早晨，他们离开东部，前往西部那片未知的土地。旅行开始了。唐纳德从来没有去过西部。辽阔的国土，新鲜的风景，使他又惊又喜。地理从来没有像现在这样真实。各个州不再是地图上那粉色、绿色或紫色的斑点，它们是真正存在的地方，有居民、阳光和新鲜空气。

“我不知道美国有这么大！”他对他的爸爸赞叹道。

“唐，这是世界上最好的国家！你应该为自己是美国人而感到骄傲和感激。其他的国家都不像这里，会给人民如此大的帮助。你也要谦卑。这个国家为你做了那么多，你千万不要放过任何一个机会来回报国家。”

他们站在火车尾部的玻璃窗前，克拉克先生一边说话，一边指着从他们身边飞驰而过的大片森林。

“爸爸，恐怕我不能为这样一个伟大的国家做任何事。”唐纳德用颤抖的声音说。

“有一件事我们都可以做，那就是做个好公民。我们的每一条法律都是为了人民的利益制定的。只要你遵守法律，你就是在帮助建立一个更加完美的美国。唐，要在这项工作中承担你的一份责任，不要成为累赘。”

“爸爸，我会尽力的。”男孩严肃地回答。

要帮助这片土地发展！在火车沿着湍急的河流蜿蜒而行，穿过大片林地，或者绕过那些蓬勃发展的工业城市时，唐纳德不止一次想起他爸爸的话。

这块广大的土地就是他的祖国——他的祖国！

这里到处是奇迹！

当快车轰隆隆地行驶时，他滔滔不绝地提出问题。

为什么人们去爱达荷州养羊？他爸爸为什么不在东部养羊？显然，东部有足够的空间，土地辽阔，还比爱达荷州近得多。绵羊是怎么进入爱达荷州的山区的？

克拉克先生在一连串的询问声中低下了头。

“你要用问题把我埋住了！”他大声笑了起来。“好吧，我会尽力回答你的。新墨西哥州是我们国家的第一个绵羊养殖中心。羊群最初是从西班牙运来的，这些羊群从墨西哥一路来到新墨西哥州和加利福尼亚。这里的山丘为这些长着厚皮毛的动物提供了必要的凉爽环境，同时也为它们提供了充足的草料。白天，人们在外牧羊，晚上，人们把它们赶进牧羊人建造的雪松畜栏里。这些羊大多是在西班牙饲养的美利奴羊。后来，1853年，一个名叫威廉·W·霍利斯特的人带着三百只母羊穿过我们的大陆来到西部。想想看，这是一次怎样的旅程啊！”

“那时有建好的铁路吗？”

“没有。也没有桥梁。只能游过河流，爬过山峰。此外，他经常寻找水塘，因为霍利斯特先生对这个国家不够熟悉，不知道该去哪里为他自己和羊群找水喝。”

“我认为没有一只羊能受得了这样的旅程！”唐纳德喊道。

“但是，大多数羊都做到了。”他的爸爸回答，“这就是我们西部绵羊养殖业的起源。现在，这是我们国家最伟大的行业之一，很快你和我就会对此有更多的了解了。”

“我希望我们也能很快了解桑迪·麦卡洛克。”男孩插话说。

“希望如此。但你要记住，不要对牧场里的任何人说起电报的事。如果火车准点的话，我们今天中午就能到达格伦市，我们得要靠运气到达新月牧场。牧场离车站有十五英里，就在落基山脉的山脚下。”

“落——您不是在说落基山脉吧！”唐纳德屏住呼吸，眼睛睁得大大的。

“正是落基山脉。你忘了你学过的地理知识了吗？”

“我当然记得，落基山脉的一条分支确实斜着穿过了爱达荷州，但不知怎么的，我从来没有想过我真的要去落基山脉！”

克拉克先生很享受地看着对方激动的样子。

“那里有熊、山猫，还有——”

“也许吧，但你可能宁愿待在家里，完成你的学业。”

“我可不这么想！”小伙子坚定地回答。

他迫不及待地想看到这片神奇土地上的奇观，以至于他感觉旅程的最后几个小时格外漫长。

但旅程终究结束了。

快到中午的时候，重型火车开进了格伦市，他们急忙带着行李下到了站台上。他们是唯一的乘客，却带了大量的箱子、桶和食品箱。当他们站在那里不知所措的时候，一个高大的瘦小伙走到车站管理员面前，用苏格兰口音坚定地叫道：

“米切尔，我没看见给新月牧场的石灰桶。”

“它们在这儿。你会在站台尽头找到的。来吧，我帮你把它们堆在马车上。”

克拉克先生转向那个苏格兰人。

“你要去新月牧场吗？”

“是的，先生。”

“你能带我儿子和我一起去吗？”

苏格兰人仔细地观察着他。

“您去牧场是要做生意吗？”他问道，并敏锐地望着说话人的眼睛。

克拉克先生和善地注视着他。

“我们可能有生意要做。”他回答。“无论如何，我们都想去一趟。我叫克拉克，我来自波士顿。”

“先生，您是说您姓克拉克？”

“是的。”

苏格兰人坚定的目光丝毫没有动摇。

“先生，您就是牧场主吧？”

“是的，我是。”

年轻人黝黑的脸上掠过一丝十分满意的光芒，然后又恢复了惯常的平静。

“欢迎您，先生。”他诚恳地说。“我不认为带您和您的儿子去新月牧场会有什么麻烦。”

他转过身，领着他们来到一辆马车前，在车上堆了几袋粮食，让客人们坐在上面。然后，他把他们的行李和带来的货物都搬了上去，收紧了马背上的绳子。

在马车艰难地爬上又长又矮的山丘时，克拉克先生开始询问牧场的事。他问了许多有关乡村和羊群的问题，并得到了简洁的回答。

不久，苏格兰人转过身来。

“先生，您对牧羊不怎么了解。”

这句话说得很简洁，不会被误认为是粗鲁言论。

“是很不了解。”

“伙计，别让别人知道这件事。”苏格兰人回过头，给了一条简短的建议，就把注意力转移到了他的马身上。

克拉克先生咬了咬嘴唇，以掩饰微笑。

“我的孩子，你叫什么名字？”他突然问。

“桑迪·麦卡洛克，先生。”对方安静地回答。

唐纳德等待着，急切地想听谈话接下来会转到什么方向上，但令他惊讶的是，他的爸爸和桑迪·麦卡洛克都没有提到那封神秘的电报。

夜幕降临时，载着他们的马车驶入一条泥泞的车道，停在草地上的一座看上去光秃秃的房子前，房子周围有许多巨大的谷仓和羊圈。房子里走出了一个肩膀宽阔、皮肤晒成古铜色的人，他站在台阶上，等待着他们的到来。他穿着一条羊皮裤子，一件脏兮兮的法兰绒衬衫，脖子上围着一条红手帕，后面打着结。唐纳德注意到，他的墨西哥皮带里插了一把左轮手枪。他好奇地盯着陌生人。

马车一停，克拉克先生就跳了出来，伸出手。

“我不知道你的名字，”他愉快地说，“我叫克拉克。我和我的儿子唐纳德从波士顿来看牧场。”

那个男人跳向前。

“我是汤姆·桑顿，先生。您来拜访这里可真是令人高兴！也很令人意外。”

他热情地拍了拍克拉克先生的肩膀，紧紧握住唐纳德的手。

但是，尽管他大声地说话，在提着他们的行李时笑得很厉害，但出于某种原因，唐纳德确信汤姆·桑顿真的一点儿也不高兴见到他们。 y+QdE9UshH+SFkW3gCB0+68iaqXOTSu6BzZElHGlQbfmBEXx2qDiNVJuuuTS1Mlm