正在看拉丁文语法书的唐纳德·克拉克抬起头来看了一眼，看着爸爸撕开电报的信封，仔细看了看里面的内容。显然，电报信息令人费解。克拉克先生又读了一遍。唐纳德想知道上面说了什么。整个下午，黄色的信封都放在桌子上，他的思绪不止一次地离开了他正在准备的功课，去猜测那个密封的信封里可能会有什么消息。这并不是说他们从来没有收到过电报。不，他爸爸收到的电报有很多。然而，这些电报大多发去了波士顿的办公室，男孩无法想象这个人为什么要往他们位于坎布里奇市的家中发电报。

他的爸爸一进屋，唐纳德就把信封递了过去，克拉克先生很快就把信拆开了。然而，尽管它现在摊开在他面前，里面的谜团似乎还没有被解开。唐纳德很少问问题，但他发现自己一直在想，到底是什么让爸爸的额头上出现了奇怪的小皱纹。唐纳德知道皱眉的含义，他看到过很多次，除非出现了难以解答的问题，否则爸爸永远不会皱眉头的。自从他记事以来，他和爸爸就一直过着相依为命的二人生活，他们彼此越来越熟悉，成了最好的朋友。因此，当一个人遇到烦心事时，两人都会变得忧心忡忡。

就在男孩观察的时候，他爸爸突然抬起了头，看到他脸上焦虑的表情，和蔼地笑了笑。

“唐，我解不开这个谜题。”他说。“听着！也许你能帮我。几天前我收到了新月牧场发来的消息，说我们的经理约翰逊在离开牧场的时候被马摔了下来，伤得太重，再也不能继续和我们一起工作了。他们已经把他送到了格伦市的医院。这封信是牧场领头的牧工汤姆·桑顿发来的。桑顿向我保证，一切都很顺利，我根本不需要去爱达荷州。”

唐纳德听着。

“然而，今天我收到了这封电报，它既不是约翰逊也不是桑顿发来的，上面写着：

“‘您最好去新月牧场看看。’上面签了字——‘桑迪·麦卡洛克’。”

“桑迪·麦卡洛克是谁？”唐纳德问。

“这就是谜题！我不知道他是谁。我这辈子从来没有听说过这个人——我也不记得有这么个人。显然，他知道很多事。他知道我拥有那座牧羊场，并认为我应该到那里去看看。我一点儿也弄不明白。儿子，你是怎么想的？”

唐纳德仔细思考了一下。

“是不是牧场出什么事了？”

“不，没有！桑顿特别写道，一切都很好。他是约翰逊的助手，他应该了解情况。此外，他为我们工作了很长时间了，对工作的每一个部分都非常熟悉。”

“也许这是个玩笑。”唐纳德大胆地说。

“把我从波士顿叫到爱达荷州，这要是个玩笑，未免也太愚蠢了。不，这不是玩笑。”克拉克先生站起身来，在地板上踱来踱去。“桑迪·麦卡洛克是个真实的人，他有一些实际的理由让我去新月牧场。我想我应该接受他的建议，去那里看看。”

唐纳德大吃一惊。他爸爸从未离开过家乡。

“那办公室呢？”

“我不在的时候，哈罗德叔叔得加倍工作了。”

“然后——我——呢？”男孩迟疑地问道。

爱达荷州似乎很遥远，远在世界的另一端。

“你？噢，你也得去！我需要你。”

唐纳德长舒了一口气。

“让我想想，”他爸爸接着说，“现在是三月底，对吗？你的春季学期就要结束了。我碰巧知道你学得很不错，因为昨天我见到了你的高中校长赫尔伯特先生。我相信，如果你的成绩因为这次旅行落后了，你回来后一定会更加努力地学习，追赶上去，对不对？”

“是的，先生！”唐纳德坚定地承诺道。

“你看，我不知道我要在西边待多久，因此我不想把你留在这里。你可能会生病的。此外，我会想你的，唐。”

“爸爸，我愿意和您一起去。”

他爸爸的眼中闪现过一丝喜悦的光芒。

“那就这么定了。”克拉克先生果断地喊道。“现在我来告诉你我的计划。我不会让新月牧场知道我们要去。相反，我们要给他们一个惊喜。很快，我们就能看到事情进展得怎么样，即使一切都很好，我也不会后悔走这一趟，因为我早就觉得应该去了。克拉克父子公司拥有这个牧场已经三十年了，但我从来没有去过那里。现在，是时候去一趟了。”

“爸爸，为什么您从来没有去过那儿呢？”

“嗯，你爷爷在世的时候，有一位苏格兰老人管理着牧场，照料着羊毛的运输工作。由于我们除了卖羊毛之外，没有什么可做的，因此就没有对这个地方花多少心思，因为我们对老安格斯经理很有信心。你爷爷去世后，哈罗德叔叔和我要尽全力处理这里的生意。它发展得很快，靠我们两个年轻人才能差不多应付下来。我们一直打算出去——派一个人去。”但我们从来没有这样做过。接着，我们忠诚的苏格兰人去世了。我可以告诉你，我们感到很迷茫！他管理新月已有二十年之久，是世界上最优秀的人之一。如果他没有被暴风雪困在牧场上，挣扎着要救出一群羊，他也许能活到现在，而不会因此失去生命。”

克拉克先生停顿了一会儿。

“在他之后，约翰逊接任了经理。据我们所知，他的工作做得很好，但现在他也不能继续管理了，我们得另找一个人。”

“您要找谁？”

“现在想这件事还有点儿远。你看，唐，我对管理牧场几乎一无所知。我住在波士顿，只卖羊毛。我对卖羊毛这一行了如指掌，但对管理牧场一窍不通，就像我对希腊语一窍不通。”

唐纳德笑了。他刚开始学希腊语。

“爸爸，我很高兴您不了解牧场。”他叫道。

“为什么？”

“哦，因为您似乎无所不知，因此发现您也有不知道的事，就很有趣。”

男孩的话语中流露出钦佩之情。

他的爸爸摇了摇头，露出一个略显悲伤的微笑，回答道：

“我知道得很少，唐纳德。年纪越大，我知道的事情就越少。等你到了我这个年纪，你也会有这种感觉的。现在我们有机会一起学习一些东西。让我们去爱达荷州吧，尽力了解有关养羊的知识。”

在接下来的几天里，他们安排好了旅行计划。

他们买了许多物品，打包好行李，旅行仿佛一场最诱人的朝圣之旅。他们必须带上马具，因为哈罗德叔叔提醒他们，他们很可能要经常坐在马鞍上。他们也必须带上野营装备。最重要的是，他们必须携带制作精良的左轮手枪和步枪。唐纳德的心跳得飞快。他经常和爸爸一起骑马，这是他们最喜欢的运动。现在他们能整天骑马了。此外，携带步枪和左轮手枪更是让人觉得脸上有光！

这美好的一切都是桑迪·麦卡洛克带来的！

棒小伙桑迪是谁？他为什么发电报？

桑迪·麦卡洛克！这个名字散发着一种魔力。唐纳德不断地重复着这个名字。他梦见了这个神秘的苏格兰人，并编织了有关对方的冒险故事。他知道他会喜欢桑迪的。谁会不喜欢呢？他的名字就够招人喜欢了。

与此同时，出发前的日子一天天过去了。唐纳德以优异的成绩通过了春季考试——他爸爸说，这一事实证明他学习认真，理应参加旅行。克拉克先生笑着说，希望能把自己的生意打理得同样好。

“唐，你已经做了一个很好的榜样！我不知道我能不能把自己的工作做得一样好。不过，我已经尽了最大的努力。我把事情交到哈罗德叔叔的手里，尽可能给他少添麻烦。”

准备期间，唐纳德尽量让自己保持耐心。

终于，在一个晴朗的四月的早晨，他们离开东部，前往西部那片未知的土地。旅行开始了。唐纳德从来没有去过西部。辽阔的国土，新鲜的风景，使他又惊又喜。地理从来没有像现在这样真实。各个州不再是地图上那粉色、绿色或紫色的斑点，它们是真正存在的地方，有居民、阳光和新鲜空气。

“我不知道美国有这么大！”他对他的爸爸赞叹道。

“唐，这是世界上最好的国家！你应该为自己是美国人而感到骄傲和感激。其他的国家都不像这里，会给人民如此大的帮助。你也要谦卑。这个国家为你做了那么多，你千万不要放过任何一个机会来回报国家。”

他们站在火车尾部的玻璃窗前，克拉克先生一边说话，一边指着从他们身边飞驰而过的大片森林。

“爸爸，恐怕我不能为这样一个伟大的国家做任何事。”唐纳德用颤抖的声音说。

“有一件事我们都可以做，那就是做个好公民。我们的每一条法律都是为了人民的利益制定的。只要你遵守法律，你就是在帮助建立一个更加完美的美国。唐，要在这项工作中承担你的一份责任，不要成为累赘。”

“爸爸，我会尽力的。”男孩严肃地回答。

要帮助这片土地发展！在火车沿着湍急的河流蜿蜒而行，穿过大片林地，或者绕过那些蓬勃发展的工业城市时，唐纳德不止一次想起他爸爸的话。

这块广大的土地就是他的祖国——他的祖国！

这里到处是奇迹！

当快车轰隆隆地行驶时，他滔滔不绝地提出问题。

为什么人们去爱达荷州养羊？他爸爸为什么不在东部养羊？显然，东部有足够的空间，土地辽阔，还比爱达荷州近得多。绵羊是怎么进入爱达荷州的山区的？

克拉克先生在一连串的询问声中低下了头。

“你要用问题把我埋住了！”他大声笑了起来。“好吧，我会尽力回答你的。新墨西哥州是我们国家的第一个绵羊养殖中心。羊群最初是从西班牙运来的，这些羊群从墨西哥一路来到新墨西哥州和加利福尼亚。这里的山丘为这些长着厚皮毛的动物提供了必要的凉爽环境，同时也为它们提供了充足的草料。白天，人们在外牧羊，晚上，人们把它们赶进牧羊人建造的雪松畜栏里。这些羊大多是在西班牙饲养的美利奴羊。后来，1853年，一个名叫威廉·W·霍利斯特的人带着三百只母羊穿过我们的大陆来到西部。想想看，这是一次怎样的旅程啊！”

“那时有建好的铁路吗？”

“没有。也没有桥梁。只能游过河流，爬过山峰。此外，他经常寻找水塘，因为霍利斯特先生对这个国家不够熟悉，不知道该去哪里为他自己和羊群找水喝。”

“我认为没有一只羊能受得了这样的旅程！”唐纳德喊道。

“但是，大多数羊都做到了。”他的爸爸回答，“这就是我们西部绵羊养殖业的起源。现在，这是我们国家最伟大的行业之一，很快你和我就会对此有更多的了解了。”

“我希望我们也能很快了解桑迪·麦卡洛克。”男孩插话说。

“希望如此。但你要记住，不要对牧场里的任何人说起电报的事。如果火车准点的话，我们今天中午就能到达格伦市，我们得要靠运气到达新月牧场。牧场离车站有十五英里，就在落基山脉的山脚下。”

“落——您不是在说落基山脉吧！”唐纳德屏住呼吸，眼睛睁得大大的。

“正是落基山脉。你忘了你学过的地理知识了吗？”

“我当然记得，落基山脉的一条分支确实斜着穿过了爱达荷州，但不知怎么的，我从来没有想过我真的要去落基山脉！”

克拉克先生很享受地看着对方激动的样子。

“那里有熊、山猫，还有——”

“也许吧，但你可能宁愿待在家里，完成你的学业。”

“我可不这么想！”小伙子坚定地回答。

他迫不及待地想看到这片神奇土地上的奇观，以至于他感觉旅程的最后几个小时格外漫长。

但旅程终究结束了。

快到中午的时候，重型火车开进了格伦市，他们急忙带着行李下到了站台上。他们是唯一的乘客，却带了大量的箱子、桶和食品箱。当他们站在那里不知所措的时候，一个高大的瘦小伙走到车站管理员面前，用苏格兰口音坚定地叫道：

“米切尔，我没看见给新月牧场的石灰桶。”

“它们在这儿。你会在站台尽头找到的。来吧，我帮你把它们堆在马车上。”

克拉克先生转向那个苏格兰人。

“你要去新月牧场吗？”

“是的，先生。”

“你能带我儿子和我一起去吗？”

苏格兰人仔细地观察着他。

“您去牧场是要做生意吗？”他问道，并敏锐地望着说话人的眼睛。

克拉克先生和善地注视着他。

“我们可能有生意要做。”他回答。“无论如何，我们都想去一趟。我叫克拉克，我来自波士顿。”

“先生，您是说您姓克拉克？”

“是的。”

苏格兰人坚定的目光丝毫没有动摇。

“先生，您就是牧场主吧？”

“是的，我是。”

年轻人黝黑的脸上掠过一丝十分满意的光芒，然后又恢复了惯常的平静。

“欢迎您，先生。”他诚恳地说。“我不认为带您和您的儿子去新月牧场会有什么麻烦。”

他转过身，领着他们来到一辆马车前，在车上堆了几袋粮食，让客人们坐在上面。然后，他把他们的行李和带来的货物都搬了上去，收紧了马背上的绳子。

在马车艰难地爬上又长又矮的山丘时，克拉克先生开始询问牧场的事。他问了许多有关乡村和羊群的问题，并得到了简洁的回答。

不久，苏格兰人转过身来。

“先生，您对牧羊不怎么了解。”

这句话说得很简洁，不会被误认为是粗鲁言论。

“是很不了解。”

“伙计，别让别人知道这件事。”苏格兰人回过头，给了一条简短的建议，就把注意力转移到了他的马身上。

克拉克先生咬了咬嘴唇，以掩饰微笑。

“我的孩子，你叫什么名字？”他突然问。

“桑迪·麦卡洛克，先生。”对方安静地回答。

唐纳德等待着，急切地想听谈话接下来会转到什么方向上，但令他惊讶的是，他的爸爸和桑迪·麦卡洛克都没有提到那封神秘的电报。

夜幕降临时，载着他们的马车驶入一条泥泞的车道，停在草地上的一座看上去光秃秃的房子前，房子周围有许多巨大的谷仓和羊圈。房子里走出了一个肩膀宽阔、皮肤晒成古铜色的人，他站在台阶上，等待着他们的到来。他穿着一条羊皮裤子，一件脏兮兮的法兰绒衬衫，脖子上围着一条红手帕，后面打着结。唐纳德注意到，他的墨西哥皮带里插了一把左轮手枪。他好奇地盯着陌生人。

马车一停，克拉克先生就跳了出来，伸出手。

“我不知道你的名字，”他愉快地说，“我叫克拉克。我和我的儿子唐纳德从波士顿来看牧场。”

那个男人跳向前。

“我是汤姆·桑顿，先生。您来拜访这里可真是令人高兴！也很令人意外。”

他热情地拍了拍克拉克先生的肩膀，紧紧握住唐纳德的手。

但是，尽管他大声地说话，在提着他们的行李时笑得很厉害，但出于某种原因，唐纳德确信汤姆·桑顿真的一点儿也不高兴见到他们。 X/rqIbYZT43Qyuq+sBJNCy51QtFb1uNKHc2diKCWpwCBcEA8rORpg4FcbA8UECjI

第二天早晨，唐纳德和他的爸爸很早就睡醒了。

他们一点儿也不想待在这座寒冷的大房子里，只想到阳光下去。头顶晴朗无云，蔚蓝的天空向远方朦胧的群山伸展，山脚下的小山丘覆盖着淡淡的绿色。附近的几块草地被羊群染成了灰白色。寂静的空气中传来了低沉的牧羊铃声，以及无数看不见的羊圈和谷仓里传出来的羊群的咩咩声。

多么新奇的一幕啊！

两个新来者找到了一个隐蔽的角落，在那里，他们可以看到前面广阔的天地。

太陌生了，太有趣了！

在峡谷下面的某个地方，他们可以听到奔腾的溪流发出音乐般的声响，溪流在蜿蜒起伏的山丘中蜿蜒而出，最后消失在绿色山谷的阴影中。

就在他们静静地站着，尽情享受周围的美景时，一个愤怒的声音打破了寂静。

声音是从他们身旁的谷仓里传来的。

“我告诉你，汤姆·桑顿，我赞同桑迪·麦卡洛克。老安格斯活着的时候，羊在剪毛后总是要进行药浴，约翰逊管事的时候也是这样。这就是新月牧场得到了现在的好名声的原因。这里没有患羊螨病的羊，不会感染其他的羊。”

“杰克·欧文，这和你有什么关系？你想提醒老板，是不是？如果根本没必要，我们为什么要像海狸一样花十天给羊群洗药浴呢？药浴是一项肮脏的、令人厌烦的工作。你只是在给别人打工，不是吗？”

“羊群会被毁掉的！”

“你为什么要在乎——它们又不是你的羊。”

“桑顿，我在这个牧场待了很长时间，情不自禁地想关心它的情况。我对桑迪所做的事情同样感到自豪。我们在这片地方赢得了声誉，因为我们做了该做的事——遵守法律、让牲畜保持干净健康。桑迪说，无论如何，他都会给自己的羊群进行药浴。”

“桑迪这个麻烦的家伙！他一直给你们出主意，直到把你们弄得心烦意乱。如果他不说话，你们就会听我的。但不管他说了什么，我现在才是经营这个牧场的人。我也打算一直将牧场经营下去。如果你是个聪明人，就照我说的做。”

“或许应该问问克拉克先生对药浴有什么意见。”

“别麻烦了，”桑顿冷笑道。“我昨晚听了他说的话。他是个新手。我相信他一点儿也不懂绵羊养殖。”

克拉克先生在讲话前把唐纳德拉进了阳光充足的田野上。

他沉思了一阵，然后转过身来说：

“那么，你怎么想？”

“爸爸，我想让桑顿马上离开这里！”男孩怒气冲冲地说。

“慢慢说，儿子，慢慢来！在谴责他之前，我们必须弄清楚桑顿的情况。他已经在牧场干了十年了。更重要的是，我们现在没有经理，也不知道应该让谁当经理。记住‘跑得快的人会绊倒。’别着急，唐，慢慢来。”

唐纳德脸红了。

“我知道这是最好的办法，但听到他那样谈论您，我很生气。”

“唐，忠诚是一种很好的品质。”克拉克先生深情地把手放在儿子的肩上。“我希望你是一个忠诚的人。但在这件事上，我们必须慢慢来。”

“爸爸，什么是药浴？”

“给羊群清洗身体之类的吧，我也不清楚。”

“你要做这件事吗？”

“你说呢？”

“当然，我对此一无所知，”唐纳德谦虚地回答，“但不知怎的，我觉得桑迪和那些人是对的。”

“我也这么认为。”

“爸爸，我能不能问问桑迪什么是药浴？”

“等有好机会的时候，唐，我想亲自问问他。”

机会来得出乎意料，因为就在那一刻，桑迪·麦卡洛克从一个羊圈里走了出来，穿过马路来到了中央的谷仓。

“桑迪，你今天在干什么？”克拉克先生叫道。

“先生，我要带着我的羊群去南边的草地上进行药浴。”

“我真高兴听到你这么说，因为我们有机会去看一看了。”克拉克先生说，然后他低声问道：“桑迪，你为什么要给羊药浴呢？”

“您想知道原因吗？”桑迪直截了当地问道。

“是的，唐纳德和我都想学习一下。”

“好的，先生，是这样的。剪完羊毛后，羊的皮毛变得轻薄，因此很容易干燥。这时我们会用混有石灰和硫磺的水给羊群洗浴。有些牧羊人还喜欢用煤焦油洗。不管用什么来洗，目的都是一样的。我们要通过这种方式杀死羊身上的寄生虫，治愈眼部疾病。如果不让羊群进行药浴，它们就会得羊螨病。一些生物会在羊的皮肤上钻洞，让羊生病。通常，羊毛也会因此大量脱落。病羊会传染其他的羊，最后整个羊群都会被感染。”

克拉克先生点点头。

“我不想让一只生病的羊到牧场上去。”桑迪继续说。“我想弄清楚羊到底是怎么生病的，这样我才能治好它。我们不希望我们的羊群破坏觅食地和水塘，把病传染给去那里觅食的其他羊群。我们在牧场上放牧，至少要做些好事——我是这么想的。”

“我们的羊一直都会进行药浴吗？”

“是的，先生，每年春天剪完羊毛后，我们都会给羊洗浴。然后，我们会在去牧场放羊之前修剪它们的脚。您知道的，绵羊用两根脚趾走路，如果不修剪的话，就会因为走路太多而感到疼痛。我想，大自然原本的安排是让羊在爬岩石的时候把蹄子磨掉一些。它们长着奇怪的脚。您知道吗？羊的脚趾之间有一个分泌油的腺体，能使蹄子保持湿润，防止开裂。”

“不，我想唐纳德和我都不知道，对不对，唐纳德？现在，关于药浴——你完全明白该怎么做吗，桑迪？”

“我就是做这件事的人，先生。”

唐纳德不知道他爸爸为什么这么关心此事。

“桑迪，你在新月牧场待了多久？”克拉克先生终于问道。

“先生，我从十五岁起就待在这里了。”

“那一定有十年了！”

“十四年。”

克拉克先生有了一个新想法。

“啊，那你一定认识老安格斯吧。”他叫道。

“是的，先生。”

“人们告诉我，他是个很好的老人家。”

“没错。”

“我从没见过他——我真希望能见见他。他的离开对牧场和我们所有人来说，都是一个巨大的损失。”

“的确如此。”

“桑迪，你一定还记得他。”

桑迪以骄傲的姿态仰起头来，面对克拉克先生。

“是的，先生。”他简单地回答。“他是我爸爸。”

克拉克先生和唐纳德都盯着桑迪看。

“你为什么一开始不告诉我呢？”唐纳德的爸爸一边喊，一边急切地走上前，抓住了这位年轻的牧场工人的手。

“我想您可能早就知道了。就算您不知道，我又为什么要夸夸其谈呢？这是我自己的事，我必须靠自己站起来，而不去依赖我爸爸的名声。如果我是个有用的人。不论他是不是我爸爸，您都会很快发现我的能力。如果我不是个有用的人，您也会发现这一点的。”

“桑迪，你就像你的祖先一样独立！”克拉克先生笑了。

“先生，因为我是麦卡洛克家的人！”桑迪说。 9VUfqMs0pU3xrE1XFE4Iy33upfcHaU2CEFNhCubX0DYfnMbJ8O2Zy0e63JCWxQat

当克拉克先生告诉汤姆·桑顿，他想让大家一做好准备就给羊进行药浴时，汤姆·桑顿大吃一惊。

“桑顿，我想你已经为这项工作做好了一切准备。”老板漫不经心地继续说。

桑顿毫不犹豫地作出了回答。

“是的，没错，先生。如果您愿意的话，我们今天就可以开始了。就等您一句话。但是，克拉克先生，羊群真的不需要药浴。我们的羊状况很好。”

“桑顿，正因为这样，我们才要让它们保持健康的状态。”克拉克先生微笑着回答。

“当然，先生。说得很对。我们会办的。我一有时间就会安排，不过我必须先去格伦市运送剪好的东西，大约要在那里停留十天。”

“什么？”

“就是运送羊毛，先生。”

“噢，是的。”

“我可以在离开之前开始药浴工作。”

“桑顿，我不认为这件事需要麻烦你来做。”克拉克先生缓缓地说。“你去格伦市吧，去做你的生意。”

“但是，如果您真的想给羊群药浴，一定得有人监督。”

“我来处理。”

“您！”

“为什么不呢？”

“为什么——为什么——没什么，先生。对不起。只是我觉得您刚刚经过一场旅行，可能会很累。”

“哦，不，我一点儿也不累。”

桑顿看着他。

连唐纳德都很惊讶。

克拉克先生似乎丝毫不为令人尴尬的安静气氛所困扰，而是继续削着一根棍子。

“我不是要自己动手。”他最后解释道。“我会让桑迪·麦卡洛克来负责这件事。”

“桑迪·麦卡洛克！唉，先生，那个孩子绝对做不好！他是个好小伙——从某方面来说已经够好——但他不是很聪明。一点儿也不像他的爸爸。”

“嗯，如果他没有能力，我很快就会发现的。反正我也想试试他。”

“哦，如果您愿意，您可以试试他，但我比您更了解他。您把这种重要的工作交给他处理是不明智的，他应付不来。”

“我打算给他一个机会。”

桑顿感觉这些烦心事开始超出了他的控制范围。

“很好，这不关我的事。”他离开房间时厉声说道。

他一走，唐纳德就喊了起来，他再也不能保持沉默了：

“噢，爸爸！我真高兴您能让桑迪来负责药浴！”

“唐，这是一次实验。桑迪还年轻，他可能会把事情搞得一团糟——不是因为他不想干好，而是因为他缺乏经验。可以肯定，他在这里已经很久了，但除了观察自己的羊群之外，他从来没有注意过其他事。”

“我不认为他会失败。所有的人都会帮助他的。他们喜欢他。”

“我看得出来。”

“爸爸，我也喜欢他。”

“我也是，儿子。我相信他能做好这项工作，这不仅是因为我喜欢他，而且因为我确信，有那样的爸爸，儿子也不会差到哪里。当我发现桑迪是老安格斯的儿子时，我感到非常惊讶。你看，大家对这位苏格兰老人的评价都很高，每个人都称呼他老安格斯。我几乎忘记了他还有另一个名字。我想我从来没有听过别人叫他安格斯·麦卡洛克。但现在我想起这个名字了，因为我记得我在支票和信件上看到过它。”

“这是个好名字。”唐纳德说。

“桑迪出身不错。我想尽我所能帮助他。如果他有足够的能力，也许我们可以提携他一下。我希望我们能帮到他，因为我觉得我们对他爸爸的亏欠是无法偿还的。”

对桑迪来说，这是个好消息，因为他要给所有的羊群进行药浴，而不是只管自己的羊。

“克拉克先生，我不太确定我能不能做到这一点。”他像往常一样操着苏格兰口音谦虚地说。“我会尽我所能的，先生。”

“我相信你会的。”

桑迪也的确尽了最大的努力！

他们准备好了用适当比例的石灰和硫磺调成的热水，桑迪把手伸进去，测试了水的温度。然后，长长的水泥槽里就挤满了羊。这些凹槽的宽度刚好让羊群无法转身。人们将羊群从大围场赶到水槽附近的小围栏里，然后这些羊就一只一只地被赶向站在水槽前的人，这些人负责将每只羊依次推到水槽旁那光滑的金属斜坡上。羊很容易就能滑下去。当它们游过热气腾腾的浴池时，其他人会来到水槽的中间段，每经过一只羊，他们就会把羊头往水下按两次。这样一来，羊的眼睛和头部——以及身体——都能被清洗干净了。水槽的另一端站着其他牧工，他们会帮着这些满身泥泞的动物登上滴流台，让羊身上的水在那里流一会儿。接着，羊群就又被赶回了围栏里。

“我觉得这些羊会一直湿淋淋的！”当他们观看这个过程时，唐纳德对桑迪说。

“哦，水会干的，只不过要花几天的时间——有时花的时间会更长一点，才能让羊毛干透。”苏格兰人回答。

唐纳德目不转睛地看着，被迷住了。

工作进行得很顺利。

羊被一只一只赶进水槽，飞快地进去，飞快地出来，好给别的羊腾地方。每当水温变冷，人们就会添上热水。唐纳德数着，不到一个小时，就有一百只羊游过了他身边的一个水槽。

桑迪·麦卡洛克到处跑，一会儿在这里，一会儿又去了那里，不停地发出指示。牧工们高兴地服从他的指挥。他们都喜欢桑迪，这不仅是看着对方的面子，也是看着他爸爸老安格斯的面子。他们大多数人以前都在老安格斯的手下工作过几年。

“桑迪是个好小伙！”唐纳德听到其中的一个牧工说。

“新月牧场里没有比得过他的人！”一个头发斑白的老墨西哥人迅速说道，他正在躲避从他身边飞奔而过的羊群。

“他不会把牧场带坏的。”另一个人低声说。

桑迪没听见。他太专注于工作了。他很轻易就能做好工作，但他却全副身心地投入其中。每一天，人们都能听到他欢快的声音：

“贝尔纳多，你的水凉了！把它加热一点。你不知道吗？要是水温不热，没有达到绵羊可以忍受的程度，你的工作就白干了。何塞，把你的羊群赶到前面。你想把羊泡上一整季吗？如果母羊身上的水流得差不多了，就让狗把它们带回围栏。它们会在板子上摩擦身体，把自己和围栏都清洗干净。现在，把上周从堪萨斯市来的新羊群带出来。它们在第十七栏和第十八栏里。我们把这些羊单独养在一处，免得它们给别的羊群散布病害。洗过药浴之后，就可以把它们和其他的羊放在一起了。”

男人们欣然接受了他所说的一切。桑迪没有说过废话，他的话很干脆，又能切中要害，牧工们也很喜欢。当他张开嘴唇，牙齿在嘴唇之间闪闪发光的时候，他们也喜欢看着他的脸。桑迪的微笑富有感染力。他不知疲倦地工作，当他在羊群中走动时，两只大大的苏格兰牧羊犬一直紧紧地跟在他后面。虽然他很忙，但他常常弯下腰来拍拍它们毛茸茸的脑袋，而作为回报，这些漂亮的狗会把它们长长的鼻子伸到他的手里，或者在他的膝盖上蹭来蹭去。看着这些狗追着羊，把它们赶进围栏里，对唐纳德来说是件有趣的事。有时，它们会跳到羊群的后面，从后面一直跑到最前面。然后，它们会去叼领头羊的脖子，直到领头羊转向预期的方向。完成工作以后，牧羊犬就会跑回去，咬后面的羊的脚后跟，迫使它们按自己设定的方向走。

唐纳德从来没有见过这样的事。

你可以肯定，在给羊进行药浴的过程中，他一直很快乐。

“桑迪，你很快就没有什么事可做了。”一天晚上，男孩说道。他和苏格兰人坐在暮色中，坐在大谷仓的台阶上。

“怎么这么说，小伙子？”

“啊，明天就能完成药浴了，不是吗？”

“是的，但这只是麻烦的开始。我们要先把羊群放进潮湿的草地上，软化它们的蹄子，这样一来，在放牧之前，我们就可以修剪一下羊蹄。然后，我们还必须给羊戴上铃铛，给它们分好队伍。”

“你说的分好队伍是什么意思？”

“我会试着给你解释一下。你必须知道，羊是天底下最奇怪的生物。人类不具备理解它们的能力。有时它们会按你的想法做事，可接下来，你就会发现它们跑掉了，你想阻止也阻止不了。它们有时似乎有点儿头脑。”

唐纳德笑了。

“是啊！坐在这里，你可能会笑。然而，等它们追着领头羊跳下悬崖的时候，你就不觉得好笑了。想想看，上百只死羊堆在你的脚下！”

“桑迪，这种事真的发生过吗？”唐纳德怀疑地问。

“是的。熊在某个牧场上追赶一群羊，受惊的羊群开始逃跑。如果它们能等狗或者牧工把熊赶走就好了。但它们没有！它们一直在跑，拼命地跑，一只接一只地跳过悬崖边。大部分羊都死掉了。人们把那个地方命名为‘羊骨山’。对羊群的主人来说，这是令人心痛的损失。”

“但我不明白为什么——”

“大家都不明白这是为什么。”桑迪插嘴说。“可这就是它们会做的事。羊群害怕的时候从来不会发出声音——它们只知道跑。如果没有人来阻止，它们就会一直跑到死。要是有人想把它们赶回来，就必须小心行事，否则前面的羊会突然转身，和后面的羊挤到一起。很多羊就是这样死掉的。它们互相踩踏致死。唉，有一次，格伦市的一个人赶着一大群羊，在公路的一个拐弯处遇到了一辆汽车。羊害怕了，前面的羊马上向后转身。其他羊也跟着这样做。很快，绵羊混乱地挤到了一起，大家都惊慌失措，互相踩踏。羊群的主人损失了一半的羊。现在你明白了吧，这就是我们要有领头羊的原因。”

“领头羊？”

“是的。这是给羊群划分队伍的一部分。我们必须给每一群羊中放一些比其他的羊更聪明的羊，以便让它们带领愚蠢的羊。如果我们不这样做的话，我可不知道它们会跑到哪里去。我们让那些“聪明”的羊担任领头羊——我指的是那些长期群居的、熟悉道路的母羊。有时，我们也会在羊群里放一两只山羊，因为山羊有为自己寻找水源和食物的智慧。绵羊就没有这个本事！一点儿都没有！你必须带领羊群走向草地和水源。它们自己找不到任何东西。”

“桑迪，有什么事是绵羊能做到的吗？”唐纳德笑着问道。

“有的。在某些方面，绵羊足够精明。它们能嗅到风暴的气味，风暴即将到来的时候，它们就绝对不吃草。绵羊还会发出奇怪的叫声，当它们找到水时，就会用这种叫声通知其他的羊。如果水很难喝，或者被污染了，它们就会发出一种不同的声音，好像是在警告羊群。羊对喝的水非常挑剔。这是很奇怪的事，但它们确实如此！”

唐纳德说：“我不认为它们有足够的智慧追随领头羊。”

“嗯，你瞧，绵羊天生就有互相跟随的本能。此外，它们还会通过玩游戏来学习跟随。这是真的。”桑迪反驳道，因为唐纳德似乎对他的话产生了怀疑。“羊非常喜欢玩游戏。它们玩的游戏有很多种，最喜欢的一种就是‘跟随领头羊’。我不知道你有没有玩过这个游戏，但我还是个孩子的时候就玩过了。”

“我当然玩过。我们课间休息的时候经常玩。”

“嗯，羊和你一样喜欢这个游戏，这是一件值得庆幸的事，因为它让羊群学会了我们想让它们学会的事情之一。它们经常玩游戏，一只老羊站在前面，其他的羊在后面排成一条线。前面的羊做什么，后面的羊就做什么。因此，它们学会了把目光集中在比它们更聪明的羊身上，跟着聪明的羊行动。它们似乎没有自己的想法，只是跟着领头羊。如果我们能找到领头羊，让这些羊按我们的想法行动，那会很有帮助。”

“我想是的！”

“当我们选出领头羊以后，我们就会给每一群羊做标记。”

“什么标记，桑迪？”

“标记就是一只黑脸的羊，或者是一只长着皱巴巴的角的羊，它身上一定有奇特的地方，因此在它混进羊群以后，你可以一眼就认出它。我们每隔一百只羊放一个标记。这使跟踪羊群变得更容易了。”

“很抱歉，桑迪，我显得很愚蠢，”唐纳德说，“但我想我还是不明白这些标记的作用。”

“嗯，我们的一支队伍里有两千只羊。”牧工和蔼地解释道。“那么，如果我们丢了一个标记，那估计就有一百只羊不见了。没有一只羊会单独离开，这一点可以肯定。如果羊迷了路，它们会成群结队地迷路。要是一只羊不见了，那它周围的许多羊肯定也不见了。我们会粗略地认为走丢了一百只。”

“但是，当这么大的一群羊到处走动的时候，我不认为这些标记会一直待在原位。”唐纳德继续说道，他决心要弄清楚这个令人费解的问题。

“小伙子，你不了解绵羊！它们渴望在群体中保持自己应有的地位，就像学生渴望在学校里获得第一名一样。如果另一只羊占据了属于它们的位置，它们就会打一架。这看上去很蠢，但对牧工来说却很有帮助。”

“那么，领头羊和这些标记真的能帮助牧羊人管理羊群吗？”

“是的，但是你忽略了牧羊人最好的帮手。”

桑迪的脸突然变得温柔起来。

“牧羊人最好的帮手？”唐纳德重复了一遍。

“是的，小伙子！就是他的狗！”

苏格兰人弯下身子，把一只手伸进他旁边的一只柯利牧羊犬脖子上的蓬松卷毛里。另一只狗发出一声低吼，它站起来，把它的尖鼻子放在桑迪的膝盖上。

男人笑了。

“罗宾，”他对前面的牧羊犬说，“每次我跟查理王子说句话，你都要生气吗？这可不够绅士！你们两个都趴下！”

两只牧羊犬蹲在他的脚下。

“我必须对它们两个一视同仁，”他接着说，“它们的嫉妒心特别强。”

“桑迪，它们是我见过的最好的狗。”

“我很骄傲，像它们这样的狗并不多。”牧工同意道。“我把它们从小养大，亲自训练它们。和我一起上山的科林也是一只好狗，但它不是我的狗。它属于牧场。维克多和赫克托也是。你对它们的感情和对自己亲手养大的狗的感情是不一样的。在这个地方，罗宾和查理王子是最棒的狗。但要想看到它们最好的一面，只能是在放牧的时候。”

“我希望我可以看看！”

“那么，你想去放牧，是吗？嗯，给羊群分好队伍以后，我们就要出发了，或许你爸爸会让你和我一起到山上去的。”

“噢，桑迪，”男孩叫道，“你愿意带我去吗？你认为爸爸会放我走吗？”

“问问他吧，反正也没有坏处。不过，我还得等一等，等我把其他牧工送走，等桑顿从格伦市回来。羊群在药浴后必须休息几天。可怜的家伙们！它们刚失去了又厚又暖和的外套，就被浸在了热水里，真是遗憾，这样会使它们比之前更冷。此外，它们有时会在剪羊毛的时候受伤，身上留下小伤口，而石灰和硫磺会使伤口变得更疼。我总是为这些动物感到难过。然而，我安慰自己，它们应该忍受一段时间的不幸，这样就不会生很久的病了。那就像患麻疹的你坐在黑暗的房间里——你不会喜欢那种生活的，但你明白，如果不这样做，你的处境会更糟。”

桑迪笑了，唐纳德也笑了。

“桑迪，那么你还要再过几天才会出发去放牧。”

“是的。我必须等桑顿回来。我不能把你爸爸一个人留在这里。他可能会需要我。”

“桑迪，你为我爸爸帮了大忙。”

“我做的还不够。如果需要的话，我会多做一些的。麦卡洛克会尽其所能为新月牧场或它的主人做任何事。”

“我相信你，桑迪。”

“小伙子，你最好相信我，因为我说的是活生生的真理！” 9VUfqMs0pU3xrE1XFE4Iy33upfcHaU2CEFNhCubX0DYfnMbJ8O2Zy0e63JCWxQat