每一本《园艺指南》都会明确地告诉你：“即便是在一月份，园丁也绝对不可以闲着。”在一月，园丁最重要的工作便是关注与气候相关的各种培育事情。

天气这个家伙性情古怪，令人难以琢磨。温度从不会按着正常的速度上升或者下降，往往不是高出5度，就是低出5度；降雨量一般不是比正常值高出10毫米，就是比正常值低那么20毫米；不是干得冒火，就是湿得滴水。即便不怎么受气候变化影响的人们，都对气候有很多牢骚，更不要说园丁了！如果雪下得太小了，他就会理直气壮地发牢骚说，这算什么雪；若是雪下得过大，他又会生气地抱怨，大雪会把我的针叶树，还有冬青树压垮的；若总是不下雪，他又会担心地记起那破坏性极大的黑霜；总算熬到冰雪融化了，他又开始咒骂起狂风来，它们无所顾忌地闯进花园，无情地蹂躏过后只留下一片悲惨的景象；要是太阳敢在一月冒出来，园丁就又开始发愁了，担心枝头会太早萌发新芽；碰上雨天，他会惦念自己那些柔弱的阿尔比斯山小花朵；若是干旱无雨，他又会忧心自己的杜鹃花。最理想的状态是：整个一月份，温度一直保持在零下0.9度，积雪能保持在127毫米（最完美的是下轻盈的小雪），云彩较多，能挡住太阳，空气中没有风，顶多是从西方刮来的轻风……一切都安静美好。可现实状况却是，从未有谁关心过、甚至是向我们的园丁问一句：天气一直是阳光明媚的好不好？

对园丁而言，最可怕的事情就是降黑霜了。每到此时，整片土地似乎都被冻裂了，甚至连骨头都变得硬邦邦的。一天又一天，园丁的心随着寒气的加重也愈发揪紧，一面担心硬泥地下方那冻得犹如石头般的树根，一面心疼那些耸立在冷风中的颤抖的树枝跟木心，与此同时，还在时刻惦念着上一年秋天刚长大一些、如今却被冻住的球茎。若是能帮上一点忙，我情愿脱掉自己穿着的外衣，盖在冬青树上；再将下身的裤子套在松树上；为了我心爱的杜鹃花，我愿意脱掉我的衬衣；而你——我的金鸡菊，我会脱掉帽子戴在你的脑袋上；至于波斯菊你呢，我只能把自己的一双袜子献给你了……所以能不能请你们心怀感激之情？

在一月，唯一能让园丁操心的绿植，也只有放在温室的那些花朵了。为了使这些柔弱的花朵能在合适的时间盛开，温室里一定要暖和，还要有一定湿润度；若是空气太过干燥，那别说花朵了，就连针叶植物也会受不了的。此刻，最关键的一点是，要把窗子打开一条缝，寒风从缝隙里钻进来，是有益于冰花的生长的，所以说生长在贫苦人家的冰花，总会比生长在富人家的冰花开得要好，因为富人家的窗子通常都是封得严严实实的。

植物学上着重强调说：冰花并非花朵，仅仅是叶子罢了。有的叶子长得酷似雏菊、荷兰芹、根芹菜，有的叶子则像极了某些蓟类植物，比如朝鲜蓟、刺菜蓟等等，还有的类似锅菜、爵床、伞状花之类的植物；若是从外形上来看，它们可以分为很多类，像是刺针形、管形、蛹形、冠毛形、音符形、雪球形、白毛形、蓟叶形、毛刷形、信号弹形、爪形……无论它们是酷似蕨类亦或者棕榈叶，还是和杜松针叶相像，反正它们是绝对不会开出花朵的。

还是继续说回《园艺手册》吧——它用安抚的口吻坚决地说道：“即便是在一月份，园丁也绝对不可以闲着。”听闻霜降将地面冻裂之后，有益于修整土壤，所以，在年初，园丁就急急忙忙地奔进花园，开始翻起土来。他挥动着手里的铁铲，跟硬得跟钻石似的土地战斗了一番，最后将铁铲子给折断了。之后，他又把锄头拿出来，尝试着翻土，不过，这次他用得很小心，就怕把锄头也弄断了。实际上，在一月，最好的翻土工具是起子与铁锤，只不过，做起来会非常耗时间，过不了多久，你就会累得不行了；也许你也可以使用炸药，用它来让土壤变得松软一些，不过园丁们一般都不会这样做。好啦，我们就耐心一些，等着天气逐渐回暖吧！

等天气稍微一变暖，园丁就急匆匆地奔向花园，开始了翻土工作。过了很久之后，他拿上一月里使用的种种耕作工具回了家，鞋子上覆盖了一层白霜，面庞上却带着笑意，坚定地说，大地渐渐开始复苏了，这个时候，他必须要赶紧为下个季节的来临做准备了。

“需要利用这段时间来整修凉亭、拱门或者是避暑房。”这倒是真的——凑巧我的花园里边没修建着凉亭、拱门还有避暑房；“最重要的是，一定要留意温室里的温度。”很好，我非常愿意留意温度的上升或下降——但遗憾的是，我并没有盖温室。

如今，我唯一能做的只有持续的等待了！上帝啊，一月为何这么漫长、这么难熬！若现在是二月份……

“到了二月，花园里有什么能做的粗活吗？”

“那是肯定的，没准儿还要一直忙到三月份呢！”

与此同时，不知不觉间，花园的某个角落里，已经能瞧见刚刚探出头的番红花与迎春花了。 PQI4oVJRLrpbNyRDev03Y28zY0v0QxvodVvKIiEfFuju05sDhfVavQps7LxV0YQp