要想当一名真正的园丁,并不像常人所想的那样,将种子、萌芽、球茎、修剪枝叶之类的知识背熟就行了,还一定要将经验、环境、自然等各种因素考虑进去,只有将这些完美地结合在一起,才可以修成正果。
年幼时,我不怎么喜欢爸爸的花园,甚至到了厌恶的程度,这是因为爸爸禁止我踩踏花圃、偷偷采摘青涩的果实,这跟伊甸园里的亚当有点相似,不可以越过雷池一步,禁止偷偷摘取还没成熟的智慧树上的果实。之后亚当——我亦是如此——由于偷窃禁忌的果实而被赶出了天国;自此以后,智慧树上的果实就再未成熟过。
人们瞧见盛放的鲜花,最先想到的便是采下它,当成定情之物送给漂亮的姑娘,却从不会去思索花朵盛放的背后,可是历尽漫长的寒冬之后那些松土、施肥、浇水、修枝、分枝、嫁接、拔草、除枯叶与害虫等等很多步骤的;可是,男孩子与女孩子们却在用来培养幼苗的花圃里随意打闹嬉戏。他们这种行为不但毫无教养,简直就是破坏大王指使他们过来捣蛋的。我不得不说,他们还必须要成长到一定的年纪之后,才会变得成熟稳重,尤为重要的一点是:只有当个人花园建造完成以后,你才能变成一名业余的园丁。
一般来说,普通家庭都会去请专业的园丁来打造花园,待园丁将所有的事情都处理好之后,再尽享现成的迷人鲜花与悦耳的鸟叫。不过,总有一日,你会亲自栽下一小株花,就如同我栽种一株韭菜似的,为了它,你甚至还会弄伤手指,接着因为粘上泥土而导致伤口感染或者发炎,但你却欢喜不已,越来越沉迷于园丁这个角色。没准儿哪天,你会被自己的某一个近邻打动,瞧见他满花园盛开的剪秋罗,你会眼红地大喊:“上帝啊!为何我园子里的花一朵也不开?肯定是哪里出了错!”此后,你就一头扎了进去,在成败之间愈陷愈深;莫名的收藏欲突然冒出来,驱使你种下所有从A字母开头的植物,一直种到Z字母结束,从无瓣蔷薇(Acaena)一直到蟹爪兰(Zygocactus);之后,你大概会出现一种新的爱好,变成一个地道的玫瑰花迷、大丽花迷,或者别的什么让人喜爱的植物迷。或许你极具创造力,还有很高的审美能力,喜欢不停地改造、发展与装点个人花园,变换各种花丛的位置,重新组合它们的颜色,像个永远不会满足的艺术家似的,不断追求更美的视觉体验。人们通常都不会在最初就认识到:真正的园艺会令人沉醉其中、无法自拔,为了永远得不到满足的热情,人们能看淡一切。
怎样去鉴别一个人是不是名副其实的园丁呢?就让我来跟你讲讲吧。他会说:“你千万要来我家一趟,我会领着你参观我家的花园。”为了令他高兴,你果真登门拜访了。你在门口立着,在很大一丛常绿植物中搜寻了很久,好不容易才看到了他的屁股。“我立刻就来,”他扭头跟你说,“种好这一株,就弄完了”。你体贴地说道:“但愿我没打搅到你。”片刻后,他总算完工了;他直起身体,伸出满是泥土的两只手,热情地对你发出邀请:“快进来!快进来!虽然我的花园不大,但是——稍等一会儿!”他说着便俯下身子,随手拔除长在花圃里的几根野草,随后又说道:“来吧,到这里,来瞧瞧我的康乃馨!你可要好好看看我的……哎呀!还要翻一下土,我给忘了!”话音刚落,他就专注地翻起了土壤。十五分钟后,他再次直起身说道:“哎,来,给你介绍一下威氏风铃草,它可是风铃草里的佼佼者啊!如何……稍等片刻,我得捆住这株飞燕草!”捆好之后,突然,他又好似想起了什么一样:“对啦!你今天过来是想瞧瞧太阳花的,等一会儿……”他喃喃自语道,“我必须要挪动一下这株紫苑,摆在这儿显得太挤了!”最后,你踮起脚轻轻地走了,独留下他的屁股在那些常绿植物之间若隐若现。
等下一次遇到时,他又会跟你说:“你千万要来我家一趟,我要让你瞧一株玫瑰花,那可是新品种,你肯定没见过!你会过来的吧?说好了哦!”
嗯,不错,我们现在就去瞧一瞧,一名真正的园丁,他的一年是如何度过的。