他是有史以来最俊美的王子。

人们都这么说，事实上也的确如此。当他望向烛火的时候，眼睛里流露出热切与真挚的感情，作为一个初生的婴儿，能有这种神情，着实令人惊讶。他长了一个鹰钩鼻，肤色健康，身体又圆又胖，四肢修长——真是一个漂亮的男婴。

他的父母——诺曼斯兰王国的国王与皇后，还有他的臣民，大家都骄傲又开心。这个继承人的降临，他们等了十年。唯一不太开心的人是国王的弟弟，如果男孩没有出生的话，王位就是他的了。然而国王对他很好，给了他一块几乎和一个国家一样大的公爵领地。

王子受洗是件大事。他们为他挑选了二十四位教父和教母，每个人都要为他取一个名字，并保证要竭尽所能地帮助他。等到王子成年，他会自己选择他最喜欢的名字和教父教母。

所有人都欢欣庆祝，富人还设宴款待穷人。

只有皇宫里的一个房间是安静的。尽管王子已经六周大了，但他的母后还是没有离开。没有人知道她病了，因为她没有说关于自己的任何事。她只是平静地躺着，面色苍白，不去打扰任何人。

受洗日很快到了，这一天就像王子本人一样可爱。皇宫里的所有人都穿上了皇后赐予的华美服装。

清晨六点，所有的王室成员都穿上了最好的衣服，而小王子也穿上了他那件华丽的洗礼服。他根本不喜欢这件衣服，像个普通婴儿一样又踢又叫。等他安静下来，他们把他抱到了皇后的床上。

皇后亲吻了小王子，为他祝福，然后温柔地笑着说她“希望小王子能好好表现，这会是一个很棒的受洗仪式，所有宾客也会尽兴”，然后在床上平静地翻了个身。皇后名叫多洛雷斯，她是一个不爱抱怨的女人。

一切都进行得很顺利，仿佛皇后就在现场。甚至国王本人都已经习惯了她的缺席。因为她太虚弱了，很多年都没有参加过这些庆祝活动。皇亲国戚们从各个国家赶来。还有那被精心挑选出的二十四位教父教母，如果国王需要伙伴，他们将会是最得力的助手。

他们头上戴着冠冕，成双成对地走了进来：公爵与公爵夫人，王子与公主——每个人都亲吻了婴儿并念出了他们所取的名字。二十四个名字被一个接一个地喊出来，然后记录在案。

所有人都很满意，除了小王子。洗礼服快让他窒息了，他在衣服下轻轻地呻吟着。

然而几乎没有人知道，小王子在去往礼堂的路上出了意外。负责把小王子抱进教堂的年轻贵妇忙着用一只手整理裙摆，结果绊了一跤，把孩子摔在了地上，她赶紧把他抱了起来。这件小事似乎不值一提。孩子脸色发白，但是没有哭，没有人知道出了什么事。就算是他呻吟出声，那声音也会被银色小号的乐声盖过。如果这样的日子里发生了什么事，那真的是种遗憾。

多么壮观华丽的队伍！传令官穿着蓝色的和银色的衣服，侍从则穿着深红色的和金色的衣服。一队小女孩穿着耀眼的白衣，拎着花篮，把花瓣铺洒在小王子和保姆身前。队伍的最后是那二十四位容貌精致的教父教母。

小王子被蕾丝和薄纱盖住了，如果不是他被抱着的时候，有一顶白色缎子和鸵鸟羽毛做的华盖遮在他的头上，人们甚至都注意不到他。

“简直就像在仙境，”一个小花童对另一个说，“我想现在王子唯一想要的就是一个仙女教母了。”

“真的吗？”一个尖利但不令人讨厌的温柔声音说道，这个人没比孩子高多少。

她是一个和蔼可亲的小老太太，头发灰白，眼睛也是灰色的，还穿了一身灰色的衣服。

“照顾好孩子，别再把他摔了。”

大保姆吃了一惊，生气地涨红了脸。

“老太婆，请别管他叫‘孩子’，叫他‘王子’。你离远点，王子殿下要睡觉了。”

“我必须亲吻他，我是他的教母。”

“你！”这位优雅的保姆尖叫道。

“你们！”所有的朝臣都大叫起来，传令官吹响了银号，阻止了这次对话。

当游行的队伍踏上归程时，老妇人站在了最高的一级台阶上，拄着拐杖踮起脚，给了小王子三个吻。

“别挡路！”保姆尖叫道，“不然我立刻禀报国王！”

“国王对我一无所知，”老妇人冷声说，“我的朋友是他妻子。我很了解皇后陛下，也很爱她还有她的孩子。自从你把他摔在了台阶上，我就觉得应该亲自照看他。我是他的教母，随时准备帮助他。”

“你来帮他！”众人都笑了，而老妇人根本没在意，她那双温柔的灰眼睛盯着王子，而小王子朝她笑了。

“国王陛下应该来听听这件事。”一位侍臣说道。

“国王陛下马上就会得到足够多的消息了。”老妇人哀伤地说着，亲了亲小王子的额头，“为了纪念你的母亲多洛雷斯，你就叫多洛王子吧。”

“老太婆，你真是太没教养了！”一个侍女尖声叫道，“就算是你知道，你怎么敢说出来高贵的皇后陛下名叫多洛雷斯呢？”

“她曾经叫多洛雷斯。”老妇人温和又严肃地说。

手持“金棍”的第一个侍臣举起了棍子就要打她，其他人也伸出手去抓她。而那件灰色的斗篷在他们指缝间融化了，传来了一声闷响。

皇宫里的大钟敲响了。这座钟只有在一些王室成员去世时才会敲响，死于几岁就会敲几下。人们听着，有人开始数着：“一，二，三，四——”一直数到了二十九，这正是皇后的年龄。

皇后陛下死了，就在庆典进行的时候去世的。等到小王子被抱回了妈妈的房间，却再也没有妈妈来吻他了。

至于他的教母，那个一身灰衣的老妇人，没有人知道她怎么样了。