下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伊本芮塞·萨尔斯梅的私有印章上绘制着一条船，下方刻有的“SE”，是他名字的缩写。
——摘选自专门记载美国锡匠以及其印章的书籍
蓝猫在小镇尽头寻到了一条窄窄的小径。小径是从宽敞的街道上延伸出来，曲折地穿过了一座小土坡。小径转角的地方，能瞧见缕缕炊烟自烟囱中冒出。升腾着炊烟的那所房子跟前有一丛丛枝繁叶茂的桤木和樱桃树。蓝猫趴在宽敞的街道上，被狂风卷起的灰尘笼罩着。蓝猫如今才发觉，妈妈与大河对它说的那些事情其实很有用，能帮助它清楚地了解到人类生活的方方面面。像是有炊烟的地方就有人类。有了火才会有炊烟，有火的地方就有吃的东西，这也间接地说明了那里或许有一个漂亮的壁炉，正等着它这只蓝猫的到来。
想到这里，蓝猫马上站起身来，顺着小径快步奔向炊烟那侧的一幢小型的、外观上什么装饰都没有的房子。房子旁边是一间谷仓。谷仓门旁有一只年纪不大的虎斑猫，正在用爪子洗脸，它瞧见蓝猫后，便呆呆地望着蓝猫，脸都忘记洗了，就那样安静地盯着它。不过，蓝猫根本就没留意到那只虎斑猫，在它看来，那仅仅是一只再普通不过的黄猫咪。无论如何，它是不会注意一只在谷仓门前看守的平凡黄猫的。蓝猫骄傲地扬起头，高高地竖起尾巴，笔直地来到房前的石阶上，端正地坐在那里，此时此刻，它的内心充满了希望。但是，随后并未发生任何神奇的事情。蓝猫不得不发出“喵、喵”的叫声，而且声音越来越大。
房门被一个姑娘打开了。她长得可真难看，蓝猫在内心嘟囔着。并非每一个人都能像猫咪那般美丽迷人呢，也许，她房内的壁炉很漂亮呢。
蓝猫越过走出来的姑娘，细细地打量着房内的情况。此前它一直没见过人类住所的内部，今天是首次看到。但是，它可不是一只普通的小猫咪，再结果之前听大河说过的一些情况，它很快便了解完房内的状况了。
房间里摆着一张桌子，上边没有铺桌布。还有一个直背的椅子，显而易见，它并不是猫咪睡觉的好地方。角落里放着一架布满蜘蛛网的纺车，很显然已经闲置很久了。房间里倒是真装着一个壁炉，但是躺在一旁也丝毫不会感到舒服。木柴在壁炉里燃烧着，不过火苗很是暗淡，好像很快就会灭掉一般。火堆上方吊着一个水壶，里边的水没有任何动静，非常沉闷，完全听不到能令人感到愉快的水汽声。蓝猫思忖着，跟牧场相比，人类的住所竟然这么不舒适。
蓝猫感到很失落，它没料到人类的住所是那样的。不过它仍旧坐在房前的石阶上，开口唱起了《河流之歌》。
“快滚开，”蓝猫刚唱出一个音节，那个难看的姑娘就尖利地喊道，“你快滚开！”
蓝猫固执地将歌曲的第一句唱完了。
大门被狠狠地关上了。蓝猫这次是自讨没趣。它好像听到了抽噎的声音，不过，它非常气愤，一点也不想去理这小声的抽噎。竟然会受到这个难看的姑娘的冷待！她甚至都没有邀它吃一顿丰盛的早餐！它可是能唱出《河流之歌》的蓝猫呢！
远处的草地上，绵羊正高傲地“咩咩”地叫着，谷仓门旁的小黄猫也正“喵喵”叫着。但是，它的声音透露着友善。这一次，蓝猫还是不愿意搭理它。它昂首阔步，径直走到刚刚信心百倍地离开的那个宽敞的街道上。它一直往前走，最后来到了街道最东侧小镇的边沿与绿地的相接之处。
蓝猫喃喃自语道：“我目前所在的小镇上，房屋最开始都是毗连着的，以便人们能彼此有个照应。我来瞧瞧，我要认真地瞧一瞧，大河告诉了我很多名字，像是：伊本芮塞·萨尔斯梅、约翰·吉尔罗伊，阿鲁纳·海德，等等。啊，哦，还有个小女孩跟木匠。有好几个人，我不必费劲儿去牢记每个人的名字，他们中间，肯定会有人喜欢听我唱歌的。”
绿地上有一口井，蓝猫走到井边，瞧着水里的倒影，顾影自怜起来。我可是漂亮的蓝猫呢，对此它很有信心。不管是谁——任何人，自然不包括那个住在陋室里的难看姑娘——只要听了我的歌声，就都会觉得非常快乐的。
蓝猫将脑袋探向井口，认真地看了看嘴边的长胡须和宛若喷泉般的眉毛是否仍旧整齐，它用力地将身体探向前去，随后，又继续朝前挪了一下。顷刻间，水面似乎突然向它扑来。接着，噗通一声……
蓝猫掉进了阴冷、潮湿的井里，它感觉身体正在逐渐下坠。
在被井水完全淹没之前，它使劲挣扎了一番，发出尖利的叫声，由于恐惧而忘记闭上的琥珀色双眸在朦胧中看到了这样一幕——有一张被满头白发遮住的脸庞，正透过井口，向下张望。
有个东西正随着一阵阵令人害怕的、混杂着呜咽的吱呀声不停地往下降，逐渐靠近蓝猫。蓝猫害怕极了，此时此刻，它一切学识、判断力都派不上用场了。它感知到了一种它的祖先们非常熟悉的可怕的恐惧感。毋庸置疑——那是邪恶的魔法，它想把自己吞噬掉。若是被这样杀死，那可真比淹死还要恐怖数倍。
混杂着呜咽的吱呀声停住了。邪恶的魔咒聚拢在蓝猫的身边，把它包裹住了。蓝猫思忖道：“我就如同一只被猫咪吞入腹中的老鼠，很快就会被消化完的。我再也没有机会去找与我相称的壁炉了。噢！上帝啊！都怨我没有好好听大河说的话。”
吱呀吱呀还混杂着呜咽的摩擦声再度响起，其实那仅仅是轮滑运转时的声音。小猫跟吊桶一块被吊了起来，慢慢上升，最后，吊桶和桶内的那个特别的东西——蓝猫，被一只手从井口拎出去，倾倒在了地面上。蓝猫跟井水一块儿被倒在了草地上。它如今的模样，与其说是蓝色的小猫咪，不如说是一块被水浸湿的抹布。
蓝猫就是以这副模样走进小镇的——刚从井里被人打捞起来，浑身都湿透了，就如同被人们丢弃的垃圾。这副模样实在太丢人了。
蓝猫感到羞愧不已，此时此刻，它真想从地上找个缝儿藏起来。随后，那个将它打捞起来的白发男人，揪着它的后脖颈——人们通常就是这样拎猫咪的——将它拎起来。蓝猫身上有好几处——下巴尖、尾巴尖、四个小爪子还有蓝色的耳梢，都在不停地滴水。长着白发，脸色发红的男人拎着它进到一所房子里，轻轻地将它放在壁炉跟前，壁炉是由砖头砌成的，砖头被烘烤得暖烘烘的，蓝猫感觉全身都涌动着一股令人舒适的暖流。
但是蓝猫仍然躺在壁炉跟前，摊着四只小爪子，露出一副难受的、溺水严重的模样，但是，那并非事实。它前一秒掉进井里，下一秒就被打捞起来了，完全不会变得半死不活。但是它真的十分伤心，它期待着那个白头发，脸色发红的男人能给它些许的怜悯或慰藉。
大河跟猫妈妈都对它说过，它的使命不易完成，途中，它会历经艰难险阻。但是它无论如何也没料到，居然会难到这种程度。
最后，蓝猫的两只眼睛依次睁开了。它在地面上看到了一些摇曳着的小影子。它扬起头，瞬间就瞧见了一个酷似铁匠使用的熔炉的壁炉——就是这个用自己倚着的转头砌成的、半封闭的壁炉。猫妈妈曾经自豪地跟它起到过，它在铁匠店铺的熔炉旁边抓捕到了一只肥硕的小老鼠。壁炉上边是一个顶棚。毫无疑问，这儿的每一样东西都让蓝猫感到非常舒服。
猛然间，它似乎想起了什么，甩了甩自己白色的长胡须，之后低垂着脑袋。它前边放着一个小碗，碗里装满了牛奶。蓝猫舔光了碗里的牛奶，就连碗底和边缘处都被它舔得洁净发光。之后它抖了抖身上的水，如此一来，它觉得没那么难受了，没过一会儿，它就将差点淹死的事情抛到脑后了。
这个房间不仅暖洋洋的，就连里面的装饰也都很令人感到开心。房内有一个柜台，上边陈列着很多闪光的锡质器皿——茶壶、糖碗以及罐子等等。蓝猫很不喜欢那些器皿的把手与壶嘴。说不上为什么，它们跟器皿连成一块儿的模样看上去很不协调。打个比方来说，就是那些东西完全不像猫的尾巴长在猫身上那般自然。
随后，蓝猫又发现了一个高大的架子，上边放着几个圆盘和一两个带有把手的大啤酒杯，它们跟摆在柜台上的那些东西截然不同。高架子上的锡器均散发着柔和的光芒，蓝猫不禁回想起那个夜晚它倾听大河唱歌时，月光倾泻在河面上的情景。啤酒杯上的把手跟杯身搭配起来显得非常自然。
“啊，小猫，你很喜欢我制作出来的锡器，是不是？”男人问道。他那张如同锡盘一样的圆脸红红的，仿佛熟透了的苹果。说完，他停了一会儿，抬眼瞧着放在高架上的东西。
“高架上的那些器皿全是用上等的锡料制成的。美国最出色的锡器师傅把打造这些器皿的配方传了下去，我用的正是这一配方。此外，就连模具我也是用的康涅狄格州内最出色的那种。不过，打造这样的一件器皿需要花费大量时间，所以赚不到什么钱。”
啊，锡器，蓝猫暗自想着。眼前的人一定就是伊本芮塞·萨尔斯梅！妈妈跟大河说的一点也不错。为了寻到这个人，我受了很多罪，跌进井里，还险些被井水呛死，魂都要吓掉了。
然而此刻，真是感谢世间万物，如今我只要唱歌给这个人听，就能在舒服的壁炉跟前得到一处属于我的容身之处了。我没有无视大河的劝告，真是太好了！
蓝猫笔直地挺起身子，为的是能使人清楚地瞧见它胸前的那层又密又厚的皮毛，将蓝色的长尾巴圈在身边。随后，它便发出“喵呜”的声音，柔声唱了起来，不过唱得很慢，因为它需要认真地回忆每一句歌词。
“吟唱属于自己的歌曲，大河说。”
此时，原本正在给邻居修理茶壶的锡匠放下了手里的烙铁，眼睛透过镜片望着蓝猫。
“天啊，你是一只蓝猫！”他吃惊地大喊道。
你看，想要吸引一个人的注意是多么简单呀，蓝猫思忖着。伊本芮塞用两条胳膊支在膝盖上，双手撑着脸，紧盯着壁炉前方那个小小的蓝毛球。
“ 耗尽一生去创造美好 。”蓝猫喵呜地轻哼着。
伊本芮塞抬眼注视着柜台上那几件如同罐头皮一样闪光的圆盘。“这种东西！”他带着些许讥讽的语气，说道，“随便一个乡村锡匠都能做出来！”他的目光逐一扫过那些丑陋的壶嘴、装饰以及和器皿本身丝毫不相称的带把手的糖碗、罐子，长长地吐了一口气。
“财富与权势转瞬即逝。”
伊本芮塞说道：“这两种东西都不属于我。”
“只有美好会永恒流传……”
锡匠注视着孤零零的高架子。
“只有美好会永恒流传……”他复述道，“对，从前的我对此了解颇深，蓝猫。那些圆盘跟啤酒杯都能作为见证。它们都是我不愿意出售的物件。”
“吟唱属于自己的歌曲。”
锡匠瞥了一眼自己的手。
“一切值得努力之事，都要尽力完成，大河说。”
锡匠的目光又转到了那个小小的吟唱者身上。
“每一种形状都栩栩如生，每一个线条都美观流畅。”
确实如此，蓝猫暗自想着，它唱得非常动听，它从不知道自己的声音会这样吸引人。
锡匠猛地从椅子上跳了起来。他抓起柜台上的那些罐子、糖碗、边缘很浅的盘碟，使劲儿地扔向四周。
毫无征兆地，一个从高处掉下来的奶罐，扣在了蓝猫那警惕竖起的双耳上。它马上挥动前爪，然而还是未能将奶罐从耳朵上拿下来。现在这个小士兵也称得上是有专属的“头盔”了，令人遗憾的是，那上边并没有能往外看的孔洞，奶罐里的空气也不多了，它感到呼吸有些困难。
蓝猫挣扎着在地上翻滚起来，一直滚到了锡匠脚旁，他见此也跟着着急起来。“上帝啊！”蓝猫急促地叫喊道，“上帝啊，在牧场时，我可没有学过要如何应对这种状况啊！”
看样子，这仅仅是个开始而已。随后，蓝猫感到自己的头正被一股力量用力拉着，如同要跟身体分离一般。不过，那只是锡匠在帮它摘“头盔”而已。
哦！上帝啊！奶罐之外的空气真是太棒了！蓝猫感激地向外探了探脑袋，之后又迅速缩到了肩膀中间，因为它瞧见锡匠将那个罐子丢在了熔炉的煤块上边。起初蓝猫看见罐子还在煤块上边躺着，然后瞬间就化成了泛着气泡的金属，而且变得越发的红了，最后伴随着“噗呲”的声音彻底消失了。
上帝啊，倘若蓝猫跟那个罐子一同被扔到熔炉里边，会变成怎么样呢？倘若真那么做的话，蓝猫怕是早就变成蓝色的一团煤球，化作缕缕青烟了。当蓝猫香甜地睡在干苜蓿、野生胡萝卜叶以及菊苣叶垫着的小窝里时，又怎么会梦见这样的情景呢？蓝猫从未像此刻这样期待着自己从没离开过牧场的小窝！它多么希望……随后，它垂下脑袋，避开一个飞过来的碟子跟大杯子的突袭，绝望地躲在了椅子后边。
就在此时，伊本芮塞再次抓起柜台上两个闪亮的茶壶。“瞧瞧你们的样子！”他双手各拿一个茶壶，大发雷霆，“瞧瞧你们丑陋的壶嘴，可笑的把手！我掌握那些艺术就是为了制作你们这些丑陋不堪的家伙吗？你们之中有哪一个能让我自豪地将自己的印章盖在你们身上呢？哪一个能呢？”
“呸！你们仅仅是博得了阿鲁纳·海德的欢心而已，也只有他喜欢将你们陈列在他的大房子里。‘重新换个方案吧。’他这样对我说，‘如此售价就能更低一些。把金属制得薄一点，这样一来，就不能将它们冲压成型了，别再用那些老旧的模具了。丢掉那些复杂的抛光、打亮步骤吧。因为换上这种新配方就能让器皿变得如银器般闪亮了。’”
“可是那些并非真正的银器，蓝猫。甚至都不成称作是真正的锡器——并非名副其实的好锡。这些都是用那些最廉洁的新配方打造出来的。”
“你知道康涅狄格州最出色的制锡工匠是如何评价这种锡料的吗？他特别不喜欢这些东西，蓝猫，然而那个时候的我并不懂他的意思，如今我终于懂了。”
“常言道沉默是金，雄辩是银，然而理论是一回事，真正做起来又是另外一回事了，说的便是这种新颖的廉价货了。”
“阿鲁纳特意登门跟你交谈，对你说如何才能轻松赚到钱，此时你整个人会陷入黑暗的状态之中，不管他说了什么，你都会认为他说得很在理。于是我便照他说的去做了，然而从此以后，我就没再把自己的印章盖在上边了。我对外宣称，我这么做是因为，购买这些锡器的都是街坊四邻，所以在上边盖印章简直是浪费时间。不过我心里很清楚，那并非我的真心话。”
“‘速度再快一点！’阿鲁纳跟我说。所以我便提高了制作锡器的速度，不过，打造出来的器皿却愈发丑陋了。我将自己的印章锁了起来。我已经不再用它了——因为这令我感到万分羞愧。哦，新制成的锡器被卖到世界各地。因为比较新颖，居然还在市面上流行开了。不过我很清楚，那些东西既廉价，又丑陋。”
锡匠有几分钟没说话，他一眨不眨地看着蓝猫，随后又低声地说起来，蓝猫只好垂着脑袋，将双耳竖得高高的，这样才能勉强听到他说的话。锡匠缓缓地说道：
“蓝猫，我真是愚蠢至极！我，伊本芮塞·萨尔斯梅，以前打造出来的锡器跟国王所用的几乎一样。”
蓝猫发觉伊本芮塞似乎希望它给出一点反应，于是神色肃穆地点了点头。它并不是很懂锡匠的那些话。大河以前曾说过国王这个字眼，然而蓝猫从未见过国王。不过，有一点它很清楚，那就是锡匠跟它一样，将《河流之歌》听到心里去了。他听见了蓝猫的歌声，并且理解了歌词的含义。蓝猫下一步要做的便是教会他唱这首歌。教会他之后，它的使命也就完成了，它就能待在锡匠家的壁炉跟前舒服地睡觉了。
蓝猫再次哼唱起了《河流之歌》，它反复唱了好几遍，而这个时候，锡匠则在店铺里沉默着来回踱步，或者安静地做手里的活儿。
蓝猫在窗台上找到了一个绝妙的地方，待在这儿能晒到从窗外照进来的阳光。由于蓝猫还比较年幼，所以在哼唱歌曲时，很容易会睡着。不过，睡醒之后，它会接着上次停顿的地方继续往下唱。在第一次小睡醒来之后，它睁开眼睛，看到锡匠正戴着眼镜浏览一页发黄的纸张，把若干块金属逐一称重，随后全部放入一个用钢打造而成的坩埚里。“这个需要这么多，那个需要那么多。”他嘴里念叨着，同时将坩埚放在燃烧着的煤火上。
蓝猫再次苏醒时，锡匠正打算把溶解掉的金属倾倒在两个模具里。数个小时之后，金属的温度冷却下来了，他打开模具，将两块凹形的铸件取出来。在蓝猫看来，它们就如同两个巨大的碗一般，又像极了被分割成两半的大球。伊本芮塞谨慎地把这两样东西焊到了一块儿，他焊接时动作极为缓慢，同时还在思索着。最后，他旋转着手里那件被焊到一块儿的锡器，并用车床打磨了一番，直到它的表面变得非常光滑。蓝猫好奇地跑过去看。
锡匠放下手中的活儿，把锡器放在蓝猫的鼻子下，说道：“你看，蓝猫，看仔细点。你根本就无法找出衔接的缝隙在哪儿。我的手可还清楚地记着那些操作技巧呢！下一步我要将壶盖、壶嘴还有把书都做好。若是这些也能完美地做出来，那就能证明我双眼的判断力依旧非常好。我早就想做这样一个茶壶出来了，蓝猫。只要有空，我就一定会把它做出来。不过，有一个大前提是——要有充足的时间。”
说完这些，他就用低低的声音哼唱起来。蓝猫满怀希望地看着他。他哼出来的恰好是《河流之歌》，即便那仅仅是其中的几个片段，而且没有歌词，只有调子。
蓝猫又开始唱《河流之歌》了。人们确实不够聪明。它最初学这首歌时只用了一小会儿。
锡匠时而会停下手中的活儿，从大块面包上撕下小块，泡在邻居送给他的牛奶里，只不过每次还未吃完就将碗推至一旁，继续匆忙地干没干完的活儿。接着，蓝猫就会偷偷溜过去，将剩余的食物吃掉。
伊本芮塞好像压根就没有注意到蓝猫。他的双眸似乎是长在了手里的工作上。不过，他哼唱的声音愈发响亮了，哼出来的曲调也越来越多了。蓝猫察觉到他两只手的动作也比之前更精准，更具信心了。
到了黄昏时分，锡匠把蓝猫唤过来。他声音里透着一股异样的兴奋。“这便是我长久以来渴望做出来的东西！这是我此生最优秀的作品！”他激动地说道。
他拿着新制成的茶壶，高兴地走来走去，还在烛光下细致地观察它。壶嘴跟把手的外形看上去极其顺畅和优雅，同壶身搭配在一块儿也很自然，锡料跟放在高架上的盘子与啤酒杯一样，正闪烁着迷人的光芒。
锡匠坐到凳子上，动作看上去又轻又慢，仿佛全身的力气都被耗尽了一般。他两只手抱着那个茶壶，就像是抱着一个小婴儿，另一只手摸着蓝猫的小脑袋。过了片刻，他说，“你能来这儿，我真的很开心，蓝猫。”
随后他站起身来，慢吞吞地来到角落处的箱子边。他打开箱子，从里面拉出来一个外形奇怪的工具。“这就是我的那枚印章。”他自豪地说道。
他把印章的一端放在炭火上边，烧烫之后将其按在了新制成的茶壶上。
蓝猫立刻把小脑袋挤过去，快乐地在伊本芮塞脚边打转。它看着茶壶，将尾巴弯成了壶把手的模样，伸长脖子，就如同壶嘴一样。
锡匠最终还是唱起了《河流之歌》，而且是唱完了整首歌，一个字儿都没有漏掉。
去编织、打造、雕琢美好的，
是时间与工匠的巧手。
吟唱属于自己的歌曲。
加油，大河说，加油。
“你瞧，蓝猫！”一唱完歌，锡匠就将茶壶底部放在蓝猫那双琥珀色的双眸下让它看，“这便是属于我自己的印记！”
印记的轮廓看上去像一条挂满帆的大船，下方恰好标有他名字的缩写：ES。
“这个茶壶，”锡匠自豪地说，他的声音听着有些发颤，蓝猫知道他已经很累了，“这件锡器能配得上国王！一位名副其实的国王！”
他把茶壶轻柔地搁在工作台上，低下头紧挨着它，很快他的胳膊就滑下来了，无力地垂在身体两侧。蓝猫探过头去，靠在了他的手指上。然而没多久，它就吃惊地缩回了身体。
伊本芮塞·萨尔斯梅过世了。
刹那间，蓝猫似乎听见大河正在唱歌，那歌声是如此洪亮，蓝猫还是第一次听到，就像是大河跟他们同处一个房间似的。然而这只不过是错觉而已。蓝猫疑惑地奔到窗边，望着那低沉的暮色。浓重的大雾笼罩着整个山谷。转眼间，雾气散开，有一条所有的帆都大张着的大船自蓝猫面前驶过。这真是太匪夷所思了，它喃喃自语道。大船怎么会在佛蒙特的山谷中行进呢？
每天晚上，都会有邻居拿着牛奶送到锡匠家里。他敲了敲门，并未收到任何回应，只能听见蓝猫发出的喵呜声。
当他踏进房间里时，蓝猫从他脚旁奔了出去，来到那潮湿的浓雾之中。它心里感觉既孤独又寂寞。寻找壁炉的任务还得继续做下去。那个晚上，蓝猫不知是该为听见《河流之歌》而高兴，还是悲伤。