“天气这么好，我可以把罐头统统做好了。”胡桃木小姐自言自语道，点着干柴之后，她迈步走向丛林，打算去采摘一些浆果。

天气实在太好了！天气凉爽，不过阳光仍然使人感到温暖。这令她忘记了乌鸦上次来拜访她时所说的事情。乌鸦很喜欢用他那粗哑的声音喋喋不休，让她无法专注地去倾听。“他什么时候都有话可说，还很喜欢听自己说话。”胡桃木小姐一面警告自己，一面拎起用灯心草编织的篮子，灵巧地移动着自己的两只树枝小脚。秋麒麟就跟火一样，高高地耸立在她的头顶上方，驱散了十月大道上的黑暗。胡桃木小姐轻松地找到了路，在它们之间穿行着。道路两侧的色彩令胡桃木小姐感到非常高兴。远处的紫苑花聚在一起，搭成了优雅的华盖。她得意地穿行在它们下方，来到了丛林的尽头。一离开道路，她就立即进到了一片浓浓的绿意之中。

胡桃木小姐的嗅觉发达，就跟狐狸似的，常常能嗅到松树散发出来的味道。她说不清为什么，不过每逢此刻，当她只身一人走在林子里，嗅着肥沃的土壤的香味，在生长着蕨类植物的小径上来回走动、闻着松树的味道时，她就觉得自己像是变成了另一个人。她希望能抽时间去挖一株铁杉树的幼苗，将其栽在玉米芯房子的跟前。这个念头已经在她脑海里存在很长时间了。不过如今她已经离开洒满阳光的大路，走出去很远了，林间那种阴冷的气息使她觉得，能出来采摘浆果的时日已经所剩无几了。她跪在地上，将地面上那层厚厚的落叶扫到一边。

不管温度多么低，落叶覆盖下的地面始终都是温暖的。她对此一直都感到很好奇。她将落叶刨得到处都是，直到发现自己要找的藤蔓。她将手伸入那团暖和的、纠缠在一起的东西中，一直到整个胳膊肘都插了进去。对她而言，这么做就跟嗅到林间散发着的气味一样令她感到愉快。她动手摘下鲜红的浆果，并将其放进篮子里。时间不多了，已经不能再浪费了，她知道，雉鸡先生就住在这附近，他很善于采撷浆果，这可以说是人尽皆知的。

首先要采摘的是冬青树上结的果实！冬青树直直地耸立着，鲜美的果实长在茎干的前方，摘起来非常快。不过胡桃木小姐也知道，若想将冬青果实放在橡子制成的罐子内腌起来过冬的话，还需要另外收集一些甜的调味料，在这个时节，她实在找不到那么多的蜂蜜。随后她又摘了一点冬青叶子。一面饮茶一面吃冬青叶子，真是又可口又清脆。

然后是采集蔓虎刺。它们紧贴着土壤生长，已经熟透了，模样看着犹如红色的小球，两个一组紧挨着彼此，挂在爬动的藤蔓上边。胡桃木小姐采集完浆果之后，会将它们做成可口的果酱罐头。她摘完浆果之后，提着满满一篮子果实回去了。此时，她想起了雉鸡先生从前告诉过她的一件事。

“蔓虎刺熟透的时候……”雉鸡先生说，“两个满月之后，冬季的第一场雪就会降临。”

当胡桃木小姐回到家里时，正好瞧见威拉德布朗先生那肥胖的、健壮的、带有褐色斑纹的腰部和腿部，遮挡住了她的住所。温暖的阳缓缓地在光秃秃的丁香树丛之间移动着，威拉德布朗先生正沐浴在阳光下，又细又长的尾巴就跟旗帜一般，前后晃动着。他是一只谷仓猫，很喜欢在外边游荡，也是这个地方鼎鼎有名的猎手。胡桃木小姐非常喜欢他，威拉德布朗先生总是过着神秘的生活，不过同乌鸦相比，他要更平易近人一些。他的消息非常灵通，也喜欢把自己的过往经历说给其他人听。

胡桃木小姐开口说道：“你今早可来迟了。”

“挤牛奶的时间推迟了一些。”威拉德布朗先生解释说，“我通常会将一小碟刚挤出来的温牛奶当成早餐，若是不喝掉它，我的一天就无法开始。”

胡桃木小姐将篮子放在地上，走到他跟前，用犀利的眼神看着威拉德布朗先生那对绿色的双眸。

“这个故事本来能讲得更有说服力一些的，朋友，”她说，“倘若你在说这些话之前，就把脸清洗干净的话，现在你的嘴边还沾着一根羽毛呢。”她丢掉了那根羽毛。

“哦，我的耳朵和胡须啊，”威拉德布朗先生露出懊悔的表情，大声辩解道，“为什么大早上我的嘴边会黏着羽毛呢？倘若我说，人们坐在‘老地方’饮茶时，我刚好路过，有人非要让我躺在蓬松的羽毛枕头上睡觉……”他用力地发出阵阵“咕噜”声，想要掩饰自己的尴尬。

“不要放在心上，”胡桃木小姐说，“我已经很了解你了，威先生，而且你今天早上能过来这里，我实在太高兴了。数日前，乌鸦来过我这里。”

“别再提他了！”威拉德布朗先生哼了一声，“不管怎样，我都不会去吃乌鸦。上次碰见他时，他直直地朝我走来，对我说了句特别刺耳的话，我冲他吐了一口唾沫。”

“若是偶尔能捕食一些乌鸦，你也许就会变得比之前更加出色，”胡桃木小姐说道，“我刚才的话都被你打断了——乌鸦对我说，这户人家打算搬离希尔斯伯勒，到其他地方过冬。他说布朗老婆婆准备去波士顿，住在灯塔上的那个女性城市俱乐部里边，安也想在那里念书。当然啦，他这都是在胡说八道。”

威拉德布朗先生站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠。“这户人家并非打算搬离，乌鸦也没有胡说八道，亲爱的，”他告诉胡桃木小姐，“这个消息是千真万确的——他们已经搬离这个地方了。”

听到这些话，胡桃木小姐一句话也说不出来，眼神中满是害怕。威拉德布朗先生接着说，“你应该时不时到户外去走走，胡桃木小姐。一整个夏天，你大多数时间都待在丁香树丛里，至多也就是到林子里去采集浆果，或者是在周日那天去印度南天星，在那个地方听人布道。若是你近几日去过房子大门前的话，你就能看到他们将行李箱从顶层搬下来了。”

“他们走了！”胡桃木小姐总算缓过气来了。这个时候她终于明白了，那些消息都是真的。她不愿意当着威拉德布朗先生的面流眼泪，因此只是用力地跺脚。

“威先生，这全都要怪你！他们就是为了避开你，才从这里搬走的。你老爱挠门，还跑进厨房‘咕噜咕噜’地喝牛奶。你只是一只猫咪，跟别的猫咪并没有什么两样。我要告诉希尔斯伯勒的人们，说你的外号叫‘小白’，因为你的尾巴尖是白色的。‘威拉德’仅仅是谷仓名，你就是在那儿出生的，而‘布朗’这两个字也只是为了凑数，将它们连在一块儿只是为了装腔作势而已，你太狡猾了，小白，我一直都知道这些。”

威拉德布朗先生大声地“咕噜”了一声，缩起利爪，面带笑容说：“我是大名鼎鼎的捕鼠猎手，因此大家都忽略了我的外号以及低微的出身。若是你不信我跟乌鸦所说的，为何不亲自到房子跟前看看呢？你过去瞧瞧吧。”谷仓猫拖着尾巴，往谷仓走去。

胡桃木小姐目瞪口呆地看着威拉德布朗先生，他大摇大摆从谷仓那宽大的红门走了进去，最后消失在了她的眼前。胡桃木小姐慢慢地走出丁香树丛，离开了自己的住所与浆果篮子。她拐过花园，经过草地，最后停在门廊边上那盆粉色的爬藤蔷薇跟前。她爬上花架，毫不畏惧地迎上那些尖锐的花刺。一直爬啊，爬啊，终于爬到了一个遮阳蓬未完全遮好的地方，透过窗户下方的缝隙朝里面望去。

蓝色的安乐椅摆在那里，整个房间显得空旷而安静。壁炉被木头板子封好了。平时放在房间中央桌子上的那本《圣经》则被细心地裹进了白毛巾里。落地钟上闪亮的黄铜钟摆，一动不动地垂在那儿，表针停在了八点钟。但是从草地上那座日晷的影子来判断，此刻显然已经到中午了。之前，房间里还有一本老农民使用的日历，原本是用绳子吊在墙上的，如今也消失了踪影。看来这户人家搬离后，胡桃木小姐独自留在这儿已经很久了，然而她却完全不知道。

如今她终于弄明白了，乌鸦跟谷仓猫告诉她的那些话都是真的。如果可以的话，她确实会头晕目眩一段时间。她那抓着蔷薇架的手几乎都使不上力气了，不过她还是慢慢地回到了地面上。威拉德布朗先生悄悄地走过房子的转角处，在那儿等着胡桃木小姐过来。

“啊，你过来啦，胡桃木小姐。”他发出咕噜咕噜的声音，“现在我们都面临相同的困境，你为何不跟我一块儿住在谷仓里呢？整个冬季谷仓都不会封闭。我捕食老鼠的本领非常厉害，已经从主人那里获得永久的职位了。”

胡桃木小姐灰心丧气地说道：“住在谷仓里？这可不是我想要的那种生活。”

威拉德布朗先生询问道：“那你想住在哪里呢？”

胡桃木小姐回道：“我想先回去，今天我必须要把罐头做出来。”

“回去？”威拉德布朗先生笑着说道，“真是笑话！我刚刚路过你的房子时，看见它已经被侵占了。你肯定听说过花栗鼠吧？他通常定居在石头墙壁里，他已经被那些白白得到的花生给惯坏了，老想着不劳而获。正是他霸占了你的房屋，胡桃木小姐。我不得不告诉你，他大概真的要在你的住处过冬了。我看到他的时候，他刚好吃完午餐——也就是你采集的那篮子浆果。” 3ewaqzH5JWJdZa3nHE9ndHS0WIeD9lvfF+AoBppLtKk2o3TLCCo+bv6mrORupEy3