老家

我的父母都是浙江人，“阿拉宁波人”。宁波人都看得起自己，有本领在外面闯世界。

我的老家在镇海三北（现在属慈溪）范市。这是一个只有几十户人家的小村落，中国分省地图居然把它标出来，一个小圈点：“范市”。

我小时候，十岁左右，父亲曾经带一家人回老家探亲，看望年迈的祖母。先从镇江坐火车到上海，然后坐大轮船到宁波，再坐小火轮到镇海，又换坐脚划船就是乌篷船才到家。这是最愉快的旅行，一辈子忘不了。

最有趣的，在三北还坐过火车。三北出过一个人称“阿德哥”的上海“闻人”虞洽卿。他在三北伏龙山下修过一段铁路，三北人回乡，下了小火轮，坐上火车。这列只有一个车厢的火车原来是由四个脚夫在后面推动的。三北人是这样喜气洋洋地踏上他们故乡的土地。我坐过这火车，目睹过这一奇观。

我家祖屋在一个小村子里。没有电灯，一到晚上，四野漆黑。村头是一片坟地，在坟地中间有存放尚未落葬的棺木的小屋——厝屋。那时候人迷信得很，怕鬼魂，近处远处亮晶晶的萤火虫，说是“鬼火”，晚上都不敢出门，又舍不得点洋油灯，只好早早上床。在乡下，夜晚是最不好过的。

我家屋后是一片竹林，春天，地上会冒出笋尖，下过雨，冒得更快。竹笋很好吃，用咸菜卤煮了盛在碗里空口当饭吃。

村头有一爿小杂货店，我只记得店里柜台上有个大玻璃瓶，里面有圆圆的红的绿的黄的糖果，叫“弹子糖”。祖母给我铜板，我就买糖吃，一个铜板买三颗。小孩子吃零嘴，只有这一种糖果。

祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床上陪她，听她唠叨。从她的神情可以看出她的内心充满幸福和温馨之感。

我不曾见过祖父，他早就不在了。父亲带我们回老家，除了看望祖母，就是给祖父上坟。在坟前供上几碗祖母做的小菜，想必是祖父最爱吃的。我这个孙儿也要给他老人家叩头。

在坟头有一种细细的叫作茅针的野草，剥开来有一支淡绿色的软针，放到嘴里有甜味。乡下的孩子爱吃这种坟头草。

几十年来，我的老家、我的祖母，常常出现在我的梦中。祖母最大的憾事，大半生守寡，儿孙没有在家陪伴她过日子。唉！