父亲

我的父亲小名叫“阿毛”。宁波人叫阿毛的很多，大概是“毛头”转化的，毛头成了大人了，不好再叫毛头，改叫阿毛。

我十四岁那年，一九三六年，父亲一病不起，才三十几岁就死了。给他看病的宁波医生叶子丹告诉我，我爹是急死的。

父亲是招女婿，当过学徒。后来外婆用积蓄开广货店，也就是百货店，让父亲当老板。

父亲是老实人，不会做生意，连年亏本。他觉得对不起外婆，两次寻死，一次跳江，一次吞鸦片，都给救回来。

他总是愁眉苦脸、唉声叹气地过日子，以至天庭下两眉之间形成一个结，再也展不开。人说是“苦命相”。

他死的时候，在他贴身的口袋里找到一张当票，当的金表链，外婆送他的一块金表上的链子，他一直不敢告诉外婆。

他快要咽气的时候，我还在学校里，被叫回来。他看到我才闭上眼睛，他丢不下我，丢不下我的母亲和外婆。我的祖母，远在浙江的老人家，当然他也是丢不下的。

他的尸体停放在大房间里，半夜，我摸摸他的胸口，一点不害怕。我希望他的胸口还有热气，没有，一点也没有，冰凉冰凉。

他开铺子做生意十分规矩，真正是如店堂里挂的牌子上面写的：“童叟无欺”。后街的姑娘（妓女）来买丝袜，选好了，他都要仔细检查，有跳线的就告诉姑娘这双有毛病，请她另选一双。跳线一般人是看不出的。

父亲念过私塾，也上过学堂。我在阁楼上翻到他小时候念过的《新学制国文》读本。第一课的课文是：“夕阳西下，炊烟四起，三五童子，放学归来。”至今印象很深。

父亲先送我念私塾，塾师是一位长着银丝胡须的老先生，十分慈祥，摆在桌上的戒尺是做样子的，从未打过学生。

在私塾的时间不长，念完《三字经》《百家姓》，《论语》从“子曰：学而时习之”念到“子曰：巧言令色鲜矣仁”，就改上小学了。

父亲对我的学习督促甚严，每个月都要请塾师上茶馆吃茶，吃肴肉干丝包子，问塾师：“小孩子学习好不好？”塾师总是说：“好！好！好！”

只是有一桩事情我十分为难，塾师给我起的学名笔画太多，“鹤镛”两字共有四十一画，写起来太费劲。因此，后来我给女儿取名“范又”，“又”字连笔写一画就可以。

父亲粗通笔墨，会记账写信。我最高兴的是，父亲喜欢看小说，买李涵秋、张恨水的章回小说。我看小说可以说是受父亲的影响。

父亲跟我照过两次相，我周岁和十岁。照相一定要穿马褂。一岁那张我身上挂的锁片是照相馆用金粉涂上的。