柴炭巷

小时候，十岁以前，也就是七十年以前，我跟外婆住。外婆说，小孩子有火气，晚上睡觉给她焐脚。

外婆家在柴炭巷。说是巷子，其实是条小街，很热闹的小街。

小街并不长，它连接着西门大街（后来开辟为马路，叫大西路），那时候是镇江的商业街，好多铺子都开在这条街上。穿过柴炭巷，可以到镇扬班轮船码头，人来车往，熙熙攘攘。车是人推的小车（鸡公车）和人拉的黄包车。

小街的东头有个“众善救火会”，白天黑夜都敞开着大门，里面有两部水龙，一有火警，就由七八个人前拉后推奔向火场。平日，水龙和水枪都擦得雪亮，两壁还挂有长钩和斧子。二层楼顶有个望火台，哪里冒烟失火了，都能看到。救火队是由商店店员、小老板们组成的，平常他们是普普通通的人，一穿上救火衣、戴上铜盔，在我们小孩子眼里就变成了英雄，救起火来奋不顾身。小孩子最起劲的，是可以吹哨子，平日不准吹，救火可以大吹特吹。

那年代常常失火，原因是很多房子有板壁，烧饭用芦柴，一不小心就着火。外婆最害怕失火，哪里失火了，她就要念：“阿弥陀佛，菩萨保佑！”

救火会隔壁的天升茶楼，是最热闹的地方。大清早就有喝茶吃包子吃干丝的，都是街坊铺子的熟人。你想知道出了什么事情，有什么新闻，到茶馆坐坐就知道。午后清静一点，卖菜的卖完了菜，在这里歇脚，数铜板，点票子。到了晚上，茶馆又热闹起来，后街妓院的姑娘，在二楼清唱。那些十几岁的姑娘听说是从江北买来的，脸上涂着厚厚的脂粉，后面跟着一个老鸨，怪可怜的。我不敢看她们，可又想看她们。

柴炭巷里，我最感兴趣的地方，是裱画店和石印局。裱画店里有个红漆大案，裱画匠在上面用排刷细细地刷糨糊，一遍又一遍，然后揭起来贴在墙上，这时你就可以看那些画儿了，好像现在的画展。石印店叫“局”，其实两开间门面，店堂里有两部石印机，两块大石头，用油墨辊子在上面滚几下，放上纸一压就印成了。印的不是商店的广告、包装纸，就是大舞台的京剧戏目。石印店门口有个刻字摊，刻字的是位戴老花眼镜的老先生。他见我站在那里看他刻字，会朝我笑一笑，挺和气。

石印店老板有个女儿，叫“牙宝”，跟我一样大，我们常常在一起玩，人家就对我说：“伏星，牙宝大了做你的堂客吧！”堂客就是老婆。我一听赶快溜走。我不要堂客，我只要牙宝跟我玩。

外婆的家就在茶楼隔壁。早先，还没有邮局，外公在的时候，开明信局，给人家寄信送信，寄信是把信送到码头托船上的人带走，带到了给酒钱。外公早已不在，他用过的信插（一块蓝布有十几个小口袋，贴着写有地名的红纸条）一直挂在墙上，还有一个用过的印泥缸，也一直放在桌上。外婆常常一边吸水烟，一边看着信插和印泥缸，嘴里不知道说些什么，说给外公听的吧。

外婆做过黄酒生意，从绍兴贩运黄酒到镇江，除了成坛卖给开店铺的宁波人，还在家里零卖。没有招牌，来喝酒的多半是店铺里的师傅、手艺人，也都是宁波同乡。他们下了工就聚在这里聊家乡的事情，外婆炒年糕给他们吃。他们说外婆炒的年糕最好吃，我也爱吃，确实好吃。年糕是请人来家里做的。每年做年糕，热气腾腾，很热闹。先要用水泡米，然后磨成浆，用布袋吊起，等水淋尽了，蒸熟放在石臼里打，再用木板模子压出一条条的年糕。这些我年年见，闭起眼睛就能说得出来。

外婆开这个店开那个店，按说是有钱的人，可以享享福。她却天天忙于做饭，不仅全家人的饭，而且给店里的伙计做饭，春夏秋冬，一日三餐，总是围着灶台忙碌，过年过节更忙，很少生病。

解放以后，一九五〇年我把外婆和母亲接来北京，不久外婆死了。她的骨灰匣至今放在我的卧室里，跟母亲的放在一起，她的照片一直挂在我的床头。外婆！伏星又可以给你焐脚了，还在柴炭巷。

二〇〇一年一月