战国之世,群雄并作,逐鹿中原。其驱动力,自理想层面言,无疑是王者一天下的理念。然而至秦灭六国,并一海内,天下观念的发展又开出了新的局面。史载,“秦初并天下”,秦始皇令下议更名号,“丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰:‘昔者五帝地方千里,其外侯服夷服,诸侯或朝或否,天子不能制。今陛下兴义兵,诛残贼,平定天下,海内为郡县,法令由一统,自上古以来未尝有,五帝所不及。’” 据此,秦皇一统天下之功,更超迈古之圣王。的确,秦始皇所开创的“郡县天下”,不但疆域远超前代,其制度架构也大异于古之“王制”。 依现今学者的说法,此前系承认“合法之分割”的“封建天下”,如今则是主张“绝对之一统”的“专制天下”。 此后支配中国两千年的官僚帝国制度,其基础就奠定于此。
专制天下或曰郡县天下,既有异于封建天下或曰王制,其对于天下观念必定有所损益,固不待言。只不过,这种损益在改造、发展旧的天下观念的同时,更令这一观念丰富、强化、坚实,愈益不可动摇。因为,无论君、臣,还是注经者,其思想、论说及行动都在其中展开,并由中获得意义。这一过程,即始于秦始皇安定天下的举措。
始皇二十六年,秦灭齐,天下归于一。其后,秦始皇最重要的举措,除上面提到的建皇帝号,还有置郡县,改官制,一文字及度量衡,定钱币,筑长城,建宫室,治驰道,巡行天下,征西戎、匈奴、南越等, 这些举措都与确立新的天下秩序有关,其中,最富意味的莫过于巡行天下一项。
秦始皇自二十六年登帝位,在位十二年,巡行天下凡五次,所到之处,“立石刻,颂秦德,明得意”。 不过,比这些更重要的,是祭祀山川的活动。“二十八年,始皇东行郡县,上邹峄山。立石,与鲁诸儒生议,刻石颂秦德,议封禅望祭山川之事。乃遂上泰山,立石,封,祠祀。” 其后,“始皇遂东游海上,行礼祠名山大川及八神”。泰山梁父,即是位列“八神”之二的“地主”。古制,封禅泰山有特定的政治和文化含义,天子为之。春秋时,齐桓公成霸业,欲封禅,管仲止之,谓受命然后得封禅。 这件事,《史记·封禅书》记之甚详。更有意思的,是同书后面的一段话:
昔三代之居皆在河洛之间,故嵩高为中岳,而四岳各如其方,四渎咸在山东。至秦称帝,都咸阳,则五岳、四渎皆并在东方。自五帝以至秦,轶兴轶衰,名山大川或在诸侯,或在天子,其礼损益世殊,不可胜记。及秦并天下,令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。
于是自殽以东,名山五,大川祠二。……
自华以西,名山七,名川四。……
山川祭祀之事,以及五岳之称,均见于《尚书·舜典》。舜受禅让而为天子,“在璇玑玉衡,以齐七政。肆类于上帝,禋于六宗,望于山川,遍于群神。……岁二月,东巡守,至于岱宗,柴。望秩于山川,肆觐东后。……五月南巡守,至于南岳,如岱礼。八月西巡守,至于西岳,如初。十有一月朔巡守,至于北岳,如西礼”。观天象以排列政事,昭告上帝,祭祀天地四时、山川诸神。这些,是舜践大位后最先去做的事情,其重要性可知。接下来则是巡狩四岳,依礼行仪。五岳的重要性,在于其政治上和文化上的符号意义:五岳为华夏中国疆域的坐标,与九州、天下同其义 ,因此成为国家制度的一部分。进一步讲,中国古代王朝的正统性,与特定地域有关,那就是诸夏所在的中原,就是九州,就是五岳。 这也是为什么,秦始皇登帝位后即巡行天下,祭祀山川。问题是,秦起于西土,秦都咸阳不在五岳之内,对兼并六国、号令天下的秦始皇来说,这不能不说是一大缺憾。就是为了弥补这一缺憾,令咸阳得居其中,秦始皇才让祠官重序“天地名山大川鬼神”。
秦始皇的个案不算特例。古之注经者认为,周之都邑镐京在西岳华山之西,亦在五岳之外,周公就将镐都西面的吴岳“权立”为西岳,所思虑与秦皇一样。 秦以后事例更多。著名的有北魏孝文帝(467—499)迁都洛阳事。其时,朝中围绕迁都之议争论甚炽。下面是当日发生在太极殿上的一场君臣对话:
及高祖欲迁都,临太极殿,引见留守之官大议。乃诏丕等,如有所怀,各陈其志。燕州刺史穆罴进曰:“移都事大,如臣愚见,谓为未可。”高祖曰:“卿便言不可之理。”罴曰:“北有猃狁之寇,南有荆扬未宾,西有吐谷浑之阻,东有高句丽之难。四方未平,九区未定。以此推之,谓为不可。征伐之举,要须戎马,如其无马,事不可克。”高祖曰:“卿言无马,此理粗可。马常出北方,厩在此置,卿何虑无马?今代在恒山之北,为九州之外,以是之故,迁于中原。”罴曰:“臣闻黄帝都涿鹿。以此言之,古昔圣王不必悉居中原。”高祖曰:“黄帝以天下未定,居于涿鹿,既定之后,亦迁于河南。”
臣僚又以他故反对迁都,“帝皆抚而答之,辞屈而退”。孝文帝力排众议,坚定如此,不但是出于其对继承华夏正统的坚执,也是基于对这种地理正统的认识。而这种认识,至少自周秦以来,就已经根深蒂固,不可移易。后之王朝,尤其是由边地入主中原的王朝,遇到此种问题时亦无不作此想。如建都北京的金、清两个王朝,都曾考虑另议五岳之名。明王朝就将北岳恒山的祭祀地北移,以扩大五岳范围。清朝援此例行之,又于康熙十六年,“诏封长白山神秩祀如五岳。自是岁时望祭无阙”。 通过这些变通办法,帝都就回归五岳之内,王朝继受天下的正统性因之而提高。